01
每个人都是孤独的，一生都在寻找自己丢失的另一半，兜兜转转中，以为遇见便是缘份，紧紧抓住，不舍分开。却不知，在你舍命抓紧的同时，本属于你的已经离你而去。
《前任3》的上映，带动了“前任”集体回忆杀，成就了狂热的观影潮。有人在影院里哭得伤心欲绝，朋友不解，被呛“因为你没有前任”。
世上最可悲的事情，莫过于，那个人决绝地留给你一个背影，你却把自己的余生都用来怀念与他的曾经。
恋爱中的痴男怨女莫不如此！所谓刻骨铭心、痛彻心屝的爱，无非是曾经爱得太过辛苦，一旦分手，便会有种爱而不得的怨怼。
《无问西东》中的刘淑芬，便是最真实的写照。当许伯常痛苦地质问：“别的东西都可以变，人为什么不可以变?”相信很多观众都会觉得他是个渣男。古往今来，爱情便被冠以“忠贞、美好、专一”等固有观念。在世人的眼中，一旦爱了，中途退场的便是无情无义。
但爱是一种感觉，一种情绪，一种经过时间浸染，熟悉了解后的斟酌与权衡。一旦无法找回，为什么要咬着牙死撑，最终把日子过成带着硝烟的战场或没有味道的白开水。
其实，刘淑芬的爱是可怕的。她爱的是无私付出带给自己的控制优越感。我是施予者，你是受施者，好人我都做了，你已没有选择的余地。她将许伯常架在了半空，一旦许伯常不再回应，她的优越感失衡，便有了求而不得后的痛苦愤恨。
她也许是可怜可悲的。那个年代，为了一个男人付出了一切，却被退婚，对于一个女人来说，简直可以被唾沫星淹死。所以，她拿刀逼着许伯常娶了她，却不知道，婚后，才是恶梦的开始。
很多人对爱的理解便是两相厮守，白头到老，却不明白，要真正爱一个人，先得爱自己。爱情婚姻中两人必须是对等的，一旦有人将自己放得很高或很低，这段婚姻便埋下了危险的引子。
像刘淑芬这样的女人，宁愿自己吃咸菜泡开水，也把饭菜留给老公。旁人，甚至她自己都被感动了，但却感动不了许伯常。因为，只有许伯常才能感受到“我为你付出这么多”这句话背后的潜台词，他要找的是一个识情知趣甚至有点柔弱的妻子，而不是一个用付出来控制自己的女人。
她貌似卑微的强势，暴露了她内心的脆弱，和对爱的曲解。她心目中的爱就是我掏心掏肺地对你好，你也得一心一意地和我过。但她却不明白，爱是一种心意相通后的相见恨晚，更是相知相惜后的非君不嫁，非卿不娶。
她憋着一口气，期待与许伯常的复合，但方法又是笨拙极端的。她打他骂他，造谣他的婚外恋，让他活在憋屈心死中，何以谈爱。只是一种得不到又心不甘的死磕心态罢了。
既然爱一个人，为什么不在恰到好处的时候，留给对方最美好的回忆。却宁愿用鱼死网破的架势，斗个你死我活，赢了如何，输了又如何?
最终她毁了王敏佳一辈子，送了自己的命，也将许伯常打入万劫不复的深渊。她所谓的爱，只是一种自私而错位的执念而已。
相爱时，互相给予快乐。一旦不爱，及时放手，或相忘于江湖，或再见亦是朋友，何不快哉?但世间又有几人能做到！
02
问世间，情为何物，直叫人生死相许。一句话，道尽了“爱”的炽烈、无奈及愁肠百结。
《西游记女儿国》便是围绕柔情“小爱”，与沉重“大爱”，来探讨与阐释爱的真谛。
在唐僧的心目中，女儿国以外世界里的人是“孤独”的，所以他要求取真经，救他们于苦难。但取经的过程是充满磨难，没有回报的，唯一的支撑便是坚强的信念。他的这种爱是心怀天下的“大爱”，重到无法承担些许额外负担。
而女儿国国王的温柔深情，却是能感知到的，这种真挚的爱也曾让他心旌动摇，难以自持。自古以来，便有“宁愿醉死温柔乡，不慕武帝白云乡”的说辞。可见，世人将情爱放到了一个追求极乐之境的崇高地位，就算是大唐高僧，也有为“爱”困扰的挣扎。
但当一个人的心已经容纳了天下众生，他如何会只选择一人，与她过着营营苟苟的日子，最终将自己的理想抱负埋进黄土。所以，从一开始，这两种爱便是不可同日而语的。
影片中对应的副线是国师与河神之爱，他们的爱在初期是排他性的，当两颗心靠近时，世界便不存在了，只有心与心的交互与震颤。
国师为了使命放弃了爱情，而河神却痴痴爱了20年，再见国师却被拒绝，最终恼羞成怒，摧毁城池。
河神爱得如此痴缠，却落得凄惨悲凉的下场，众多观众奉上了同情与唏嘘，却鲜有人去反思他这种病态的情爱观。
河神代表的是“执念的爱”，是一种将对方占为已有自私的爱。他根本无法理解国师为国家放弃爱情的行为，因为他心目中爱的世界只容得下两个人，既然你为了爱他们放弃我，那我便毁掉你爱的这一切。
这便是世俗常见的爱，因为太过执着于儿女之情的温柔缠绵，反倒以你死我活的两败俱伤结束。
女儿国国王梦见唐僧蓄起长发，与她在一起，却不快乐。恍惚间，参悟了爱的真谛：“爱他就要让他快乐”，所以她毅然为他披上袈裟，送他上路。这是世人无法理解与承受的爱，但却是发自内心的真爱。
最终，国王让唐僧领悟到爱众生便是爱一人，坚定了西行决心。而唐僧也让国王明白了，爱是放下，是责任，是心怀天下。
真正的爱不是占有，不是依附，而是在彼此的理解与欣赏中，帮助对方成就更好的自己。
03
世间的爱千千万万，男女之爱只是其中一种。有的人爱一样物件到痴迷的地步；有的人为热爱的工作舍弃一切；有的人爱独居的清静；有的人爱漂泊的自由；更有人将爱奉献给深受苦难的世间生灵。
真正强大的人淡定地期待爱情，但不会热切地渴求爱情。因为他们明白，爱情只是锦上添花，而不是雪中送炭。
“人真正能拥有的东西至多一两样，那就只能选最重要的，我毫不犹豫地选择了工作。能一直做自己喜欢的工作，就是无上的幸福。”
在日本著名动画导演今敏看来，顺利地大学毕业，在稳定的公司工作，然后找到一生的伴侣，周末开私家车兜风旅行，几年后有了孩子，然后买房，拥有快乐幸福的家庭，最后子孙绕膝，安度晚年。这样的“凡俗生活”，家家户户都很受用，它们大致描绘出了某种“标准人生”的轨迹。
然而今敏并不认为那是幸福的定义，他认为这是强加的价值观，为了社会秩序安定而渲染出的幻象，他不愿意成为样本之一。
他放弃了家庭、孩子这些在常人看来必须的东西，选择了自己挚爱的动画事业。虽然46岁英年早逝，但他对动画界的贡献至今无人能及。
今敏的爱，是一种大爱，他的作品带给一代又一代观众美好与治愈，这种对他人的爱是绵延不息的。
人的一生，值得爱的东西太多，如果只留给爱情与家庭便是暴殄天物。在最美好的青春，爱情固然值得期许，但工作、父母、朋友、世界，难道不值得你去爱吗?只有爱情的人生，是否会失去太多色彩！
又有多少人能明白，爱并不只囿于男女之情，连世间一草一木，一花一叶，都懂得爱与被爱的回馈。
很多人慨叹没有爱情，生命不完整。很多人为爱憔悴，自怨自艾。但你可曾想过，你的心中无爱，如何感受和吸引爱?你渴求的只是被他人爱，可曾学会爱他人?
你所谓的爱，只不过是对孤独的恐惧、对世俗的妥协、对生命不完整的强行弥补而已。
先学会爱自己、爱他人、爱身边的一草一木吧！当你不再苛求信誓旦旦的的保证、小心翼翼地维护；当你能感知并理解别人的快乐与痛苦；当你真心觉得被这个世界温柔以待时，你才会领悟爱，才知道爱不是只有一个标准答案，才可以确定什么是你真正需要，并可以义无反顾追求的！
