赵雯婷，1997年，现从事公关行业，北漂一族，有两只可爱的猫和一个爱人。
01
没出月子，我妈便下地干活了，上班、做家务。
父亲当时正处于事业的上坡期，一丝一毫都不敢懈怠。
这都不是最难的，难就难在我不争气，明明白白胖胖打娘胎里出来，该靠自己了，却扶不上墙，三天两头的生病。
我妈忍着没人照顾月子的恶气，硬是没和我奶奶说一句软话，自己咬牙坚持，一边工作，一边照顾父亲的饮食起居，一边养育我。
自打记事儿起，总觉得自己和别的小朋友不一样。
幼儿园里别的小朋友看到来打疫苗，或者做检查的医生护士便若惊兽，整个园子炸开了锅，幼儿园阿姨安慰了这个，抓不住那个，只有我撸起袖子就大大方方上前打招呼了，一时间被整个幼儿园的老师传为佳话。
那个时候我身体不好，三天两头往医院跑。
印象中，儿科住院部六一儿童节会给每个住院的小朋友发一个气球，女孩子还能拿到一个带蝴蝶的扎头皮筋儿，皮筋儿一共有五个颜色，倒不是我观察仔细，因为随机分发的皮筋儿五个颜色，我愣是集齐了。
认识我的医生护士都说我妈不容易，养一个孩子顶人家养三个难，我倒生得越发乖巧，打针吃药从不哭不闹。
刚来的护士都觉得惊奇，小小的人大大的眼睛竟敢盯着针头，旁的带孩子来的家长都投来羡慕的目光，偶尔斥责自己怀里哭闹不停的孩童两句“学学别的小朋友”。
我妈总会不好意思地笑笑，把我搂得更紧了，仿佛怕一松手我就被别人家换去了。
我妈后来总笑我说，当年总发烧总发烧，倒也没把脑子烧坏。
后来关系很近的护士阿姨告诉我，我小时候体质也怪，常爱发烧，半夜烧得最厉害，有一次半夜跑来医院，把护士医生都吓得不轻，小小的孩子发烧烧到休克，我妈也不哭也不怕，医生安排做什么、拿什么药、交什么钱、去哪个病房，跑着就去了，一点儿都不惊慌失措。
后来医生把我抢救回来，我妈一屁股就坐在了病房的水泥地上，两个护士好容易把她搀起来，发现我妈面色惨白，怕得说不出话，接着两天两夜没有合眼地守在我床边。
医生说我命大，要是换了别个惶急慌忙的大人，耽误了抢救，怕是命都没了。
我知道，不是我命大，是我有我妈，是我妈那天冒着雨，披着夜色，偷偷捡了我的小命。
02
磕磕绊绊倒也没影响我长大，一转眼也到了上小学的年纪，身体也越来越强壮。
小学期间，是我听到过父母争吵最多的时候。
只言片语里，我听到我妈想让我去市里读书，教育资源更好，父亲觉得市里远，不方便照顾我，教育水平没差多少，也没有更多钱在市里买房。
我妈说，房价越涨越买不起，学校老师的孩子都去市里读书了，他们还有心思教孩子吗，教育水平差不多为啥自己不教自己孩子。
我记得最激烈的那次，我妈把家里的碗全砸了，拿着菜刀对着父亲大吼：“孩子必须转学，房借钱也要买，不然就离婚。”
小学四年级开学不到一学期，我就转学了，一开始的不理解和不舍得玩伴的情绪，随着我被新鲜事物吸引而转移。
教室更明亮，同学更多，课程更丰富……
03
我家在十八线小城市没有寄宿学校，怎么照顾我，成了当时争吵中唯一没有解决的问题。
父亲让步，我妈也退了一步，在学校附近租了一间一室一厅的小平房。
厨房和厕所在一条过道，客厅里摆着一张单人床，卧室除了一张学习桌和一张大床，连放衣柜的地方都没有。
小平房连着楼房，相通的门被房东封死了，简单布置后就租了出去，只有一扇小窗在客厅朝北的位置，印象里房子里总是阴阴暗暗的。
也是因为搬家读书，我见到我妈的时间更少了。
把我在学校安排妥当后，我妈开始了新的生活，但这段生活并没有更轻松。
因为在国企上班，工作无法调动，我妈开始了两地奔波的日子。
冬天的早晨，天不亮，我妈就要起床做好早饭，叫我起床洗漱，披星戴月，她就要出门搭去上班的大巴车。
这车一路走走停停，一两个小时才能到我妈单位，为了确保不迟到，她总会提前出门，确保搭上要坐的那趟车。
那个时候我最讨厌的就是冬天，因为我妈做的饭会很快冷掉，因为夜太长，我妈出门太冷。
父亲休假的时候会陪我，但是很多很多个早上，我都来不及看清楚我妈穿的什么颜色的外套，她拖着疲惫的身体便消失在了夜色里，直到晚上再赶回来给我做饭，检查作业，安顿入睡。
我时常回忆，那个时候我妈用什么时间休息啊，她不是机器人啊。
可是，我怎么记不起她抱怨过一句累。
我妈说，她这辈子最后悔的，就是租下那个小平房。
04
三四年没有生过病的我，又病了。
“大孩子了还感冒，肯定是没有听话，让你爱美不穿外套，让你别吃凉的，又贪嘴多吃了一口雪糕”，上下班来回奔波，疲惫不堪的我妈，一边呵斥，一边熟练地找到了家里的常备药。
恰逢周五，周末双休，父亲也在家，默默去烧了壶水，想着让我泡泡脚，驱驱寒气，烧能快些退了。
两天过去了，仍不见好。
我妈打了电话给公司和学校请了假，带我去医院瞧病，拿了药在家照顾我，想着这次怕是赶上了什么流感，些许几日就好，可是这烧一发就是一个星期。
吃了两天药，烧还没退，我妈拖着我去住了院。
医生不以为意，觉得我妈让感冒的我住院是小题大做，回家静养就好。
可谁都劝不动、拗不过我妈，医生只能给我办了住院，打上了点滴，要是我妈没坚持，回了家，可能故事到这儿就结束了。
第七天，40.7度，我昏迷了。
医生花了好大力气，终于让我的生命体征平稳了。
父亲替换了我妈守着我，她回去洗了澡，睡了会儿觉，可睡不安稳，返回医院正好撞到了查房在走廊闲聊的护士。
下一秒，她便像一只护子的母狮，一改平日对医生的温和尊敬，冲进值班室，对我的主治医师大吼大叫吓坏了旁人。
记忆里再下一个片段，便是伯伯载着我妈和我，还有姑姑父亲一行人，马不停蹄驱车前往省会医院。
我妈说，那两个护士在说，2床的小女孩家里是不打算救了吗，都这样了，还在这儿耗着不去省里大医院。
那个时候，我妈才知道我不是简单的感冒发烧，而市里的大夫也不知道我到底得了啥病。
我最后一段与此有关的记忆，就是停留在颠簸的面包车里，我妈不停地亲吻着我的额头，可能是傍晚吧，我在她眼睛里看到了一抹温柔的晚霞。
再醒过来是白白的墙和好多隐隐约约记不清的噩梦，关于一望无尽的大海和载着不会游泳的我的小木筏。
后面的故事都是家人们后来拼凑着告诉我的，先发生了什么后发生了什么，除了我妈，谁都无从知晓了。
可是她却只字不提那些事，只是说，这辈子最后悔的，就是租下了那个小平房。
05
父亲说，刚来到省会医院的时候，我已经很严重了，叫名字都没什么反应。
偌大的医院，陌生的环境，患者如流，父亲抱着我在车里等，我妈拽上伯伯就冲进了人群。
我妈问了儿科的楼层，转身让伯伯挂号，她没做任何停留便冲了上去，不出一会儿便带了轮椅和护士出来接我。
医生看了我的病历，仍需更多化验，叮嘱安顿好我，我妈她又挤过人群去缴费。
伯伯说，她一边挤，一边跟排队的人求情，说孩子快不行了，能不能让她先缴一下。
嘈杂的大厅没有淹没她细小讨好却有力的声音，人们纷纷让出一条路，后面的人帮她向前面的人解释，小小的她就这么挤了过去，又冲了出来。
一项项化验，一项项检测，不同的楼层跑着，到最后一个项目的时候，医护人员正在收拾东西准备下班，没有轮到的病人正在散去，我妈逆着人群走进值班室。
父亲说，我妈拜托工作人员把我的片子拍了再走，他们说机器都关了，明天再来吧。
他们肯定从来没有遇到过我妈这样的人，一个坚决要再抢回来一次我的小命的母亲，是没办法接受“不“作为答案的。
我妈开始和工作人员讲我的情况多么危机，我们一路赶来多不容易，并非故意来晚，紧赶慢赶还是迟了一步。
听得旁边没有排上号拍片的大娘，都为之动容，也来劝医生。
正当几个工作人员一时不知如何是好，望向彼此，眼神交流，试图达成一致意见的时候，我妈做了一个让我父亲至今回忆起来，仍泪如雨下的举动。
我妈跪在了门口，挡住了所有人离开值班室的路。
那个刚生下我宁愿吃苦连句软话都不肯说的人儿，跪在了陌生人的面前。
这一跪，没有任何人再有一丝犹豫，开机拍片加急出结果，伯伯说，拿到结果的我妈，向所有人深深鞠了一躬，便冲回了病房寻找医生。
用到了正确的药，我渐渐好转，体温降回了38度，病房里还有四个小朋友，父亲说，我们同样的病，要比赛谁先好起来。
昏迷了不知道多少天，这是一段很神奇的经历，每当我想努力回忆那段时间，总是没有办法否认那些天从我生命里完完全全消失了。
我记得，病房里有一个小朋友出院了，我问父亲，他赢了吗？
父亲无法直视我的眼睛，别过头去。
我妈说，他没有赢，你还有机会，所以要更加努力好起来啊。
之后我才知道，那个小朋友没有战胜病魔。
恢复的过程很漫长，刚醒来的时候，我记得父亲拉着我的手，脸靠的很近，问我，他是谁。
我觉得头很昏，但还是弱弱叫了声爸。
他高兴得像我考了状元，笑得像个孩子。
后来他告诉我，对面床的女孩儿救回来了，可是脑子烧坏了。
长期卧床导致腿部肌肉无力，每天我妈都会扶着我起来站站走走，就像小婴儿学步一样，我至今都记得腿不受控制的神奇感觉。
我妈对伯伯说：“没傻，哪怕是个跛子了，也有条命，就算傻了，我也养她一辈子。”
她以为我走远了，可我这小耳朵和腿一样不听使唤地听到了，从那以后，我拼了力气地学走路，再也没偷过懒。
医生说，这孩子大病不死必有后福。
我妈说，健健康康长大就好。
后来和我妈一起看新闻，说无痛分娩正在被普及，新闻里十公分长的麻醉针刺入椎管，我不禁唏嘘：“看起来就很痛。”
我妈问，你不记得痛不痛了，你病的时候，抽了四次脑脊液做化验呢。
注：本文配图均由作者提供。
今日小知识：
目前的分娩镇痛方法包括非药物性镇痛和药物性镇痛两大类。
非药物性镇痛包括精神安慰法、呼吸法、水中分娩等，其优点是对产程和胎儿无影响，但镇痛效果较差；药物性镇痛包括笑气吸入法、肌注镇痛药物法、椎管内分娩镇痛法等。
这是伍识的第 32 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
