那是北京的初夏。从别人的口中得知你车祸住院的消息，霎时间，不知道是不是真的应该给你打个电话，问问你现在到底是什么情况，可你也许也能知道，这样的沟通于我太过沉重。
拿过别人的手机，翻看你朋友们的朋友圈，搜索一个又一个可能出现在你身边的人，我只是想知道你的消息，并且看起来并不那么刻意。十年了，其实我们之间到底又有什么呢？我和你之间，是故意留出来的一段距离，我从不侵犯你的生活，你也一样。
照片里，麻醉未褪的你躺在病床上，那神情拽着我的心疼了一下，我还从未看过你的眼睛那样安详，我在想，如果真有那么一天，你就再没有醒过来，会不会有人告诉我，你会不会等着我，等到我握住你的手再离开，于是我得心再次一紧，后来我忽然明白，我敢想象这一切，是因为我必须要有这样的心理准备，因为在我心里，你一直是一个那么重要的人，重要到我想和你一起，历经生死。
时间就那么自然地倒退到我遇到你的那一年，我19岁，你32岁。都是多美的年华。现在我才真的明白你当时的心境，如同此时此刻，我站在你的房间，我收起我的大嗓门，娓娓道来，我看着你，不再有少年时的狂热澎湃，你坐在我面前，我视你为我一生挚爱，却能说服自己克制，不露声色，只期待你一切安好，平安喜乐。
大概是我们遇到时都太过年轻，我们都太过专注于自己的感受，你有你的声色犬马，我有我的雄心壮志。而现在，你就静静的坐在我身边，时间仿佛停止了，秒针分针早就累了，它们为我们争取到一段独处的时间，不受外在的控制，独一无二，整个世界为了这一刻缄默，他们闭上眼睛，视而不见。我好想问你，你是否还记得，你和我，最近的时候就躺在身边，最远的时候在地球的两端。我不曾揣测你是否会想念我，我只是把挂念当做一种责任如影随形，也许这辈子你都不会知道，只要你一句话，多远我都会奔到你身边。
我们都累了，于是我们好好相处，我30岁，你43岁，我不再有什么愿望，我坐在你身边，我只想就这样安静的过完这一生，你轻抚我的手臂，而我无言。你的体温似乎跟10年前一样，我还记得。忽然有那么一刻，我想凑上去轻吻你的嘴，告诉你这十年我并不像你想的那般，告诉你无论时间如何变迁，在我心里永远有你的位置，可我不能说，既然默认了安静，我就只能沉默。
其实我们都老了，我们再经不起争吵，再经不起互相揣测，再经不起离别。你不曾爱过我？我不信，我不曾爱过你？你肯定不信。你和我就这样吧，我还有我的生活，我必须还要有我的生活。十年了，你并不过问，那就不要知道了。
