明天你就要回家了。末了，你说:“想要买一个像我家那样的玻璃水壶，进了很多家杂货店都没有寻到合适的”。“不就是个玻璃水壶嘛，你拿去，我回头再买”，我说。可你死活都不愿意。于是在晚上八点，我跑去附近的超市看能不能买到你心心念念的“宝贝”。结果很遗憾，型号都太小了，我只能悻悻而归。回家后趁你不注意，我把家里那个装进了布口袋，反正你明天坐顺风车回去，又不去挤火车，怕磕着碰着的。等你上车了我再打电话告诉你。因为，我不想让你带着哪怕是一丁点的遗憾回家。
回家？其实家里也就只剩你一个人。妈妈走后，你形单影只，又不愿将就着再找个老伴。虽然你每月有固定收入，还有几个固定的老友常来找你散步，聊天，偶尔还打打篮球。但生活上一日三餐，终究是不方便的，独自在家时，精神上终究是孤独的。所以，如果有合适的还是希望你能再找一个，这样我们心里也踏实。每次跟你打电话，你总在电话里说:“不要担心我，好好工作，我在家天天锻炼，身体好着呢。”结果事后你又说漏了嘴:前段时间得了皮肤病，天天搽药外加吃药，不过现在好了没事了。轻描淡写的几句话，听得我心一抽一抽的。
数月未见，明显感觉“老”字在你身上又加深了许多，古铜色的皮肤，笑起来眼角开出了许多雏菊。粗壮的手臂，零星出现老年斑。右耳听力开始下降，对声音也不怎么敏感。看点东西，得躲在老花镜背后。头上那扎霜花被梳理得很整齐，但任然免不了在秋风里瑟瑟发抖。我常常想:如若我是儿子，我会留在你身边又或者把你接来一起住，就不会让你一个人在漫漫长夜里，面对孤独与冷清。你每次上我家来，都是来去匆匆。而我们每次回去看你，你亦对我们客客气气。因为，时间带来距离，成长又赋予我新的身份。我不单单只是你膝下那个总是犯错的女儿。我还是别人的儿媳；某位男士的妻子；某个小女孩的妈妈；某位领导的下属。当然，我永远是您的女儿。但你亦不像以前面对我时那么的自然。在不知不觉中，你和我的距离似乎越来越远，但我心里清楚:其实你跟我一样，无时无刻不在牵挂着我，只是不会把关心的话语挂在嘴边。
明天你就要走了，我醒在凌晨，毫无睡意。想起明天送别时的情形，心里感慨万千。每次目送你的背影，又或者每次你目送我的背影。你那双湿润的眼睛，总是猝不及防地击中我内心对你的割舍不下。无奈涌上心头，滋味说不出的难受。小时候，你目送我转身上学的背影。长大后，你又目送我离家外地工作的背影。“朱自清”的背影，就这样一遍一遍在我的生命里轮回。父女一场，却总是聚少离多。
你是我生命里的至亲至爱，你养我小，我希望在不久的将来，我能陪伴你到老！
