小时候家里穷,姊妹多。最切身的体验就是馋。
小县城的十字路口,夏天傍晚有烧烤的摊子,闻着孜然粉的味道,口水不自觉就流出来;还有雪花酪,形状类似冰淇淋,没有它甜。
盛在细高的玻璃杯里,有鲜奶、凉开水、白沙糖,熟花生末、红豆。
因为还有碎冰块,消暑解渴效果极佳。自从上了大学离了故乡,就再也没有吃过。
朋友请吃了几次,不好意思说囊中羞涩而拒绝,厚着脸皮蹭吃。超级爱吃。
可是口袋里没有零钱,结账时候脸都是烫的,感觉跟吃嗟来之食一样。所以最怕
她来找我,虽然很愿意跟她玩;虽然我很馋。
但我还是很怀念她。我沉默寡言,很少有朋友,在学校外的时间里,还有人邀出去玩,不至于过于冷清无聊。
因为小县城的穷人家,不像家境不错的孩子,也不如农村的孩子。
穷在闹市无人问,父母的朋友少,小孩子也是无人问津的。
大学考了两年,依旧是个二本,听了朋友的建议,选择了省内的师范大学。因为高中已经花了4000多的择校费(90年代算是巨款,那会大学的学费一年才2000多),大学的学费,我觉得没脸跟家里要。
所以自告奋勇跟着父母去做泥瓦匠,帮大工拎水泥,筛沙子,滤掉大块石头。
烈日炙烤,手上磨出茧子,汗流浃背,都不算什么。那会正害羞的年纪,整个工地就我妈和我两个女的,觉得不是很方便。
夏天衣服穿的少,热的时候,男劳力光着膀子,有的一身五花膘,有的瘦骨嶙峋,汗如雨下,在日光下闪着贼亮的光芒,躲也躲不过。
我娘现在帮着照顾孩子,大夏天的,习惯性穿两层衣服,都是短袖。
我不解,问她。她说,夏天热,在日头下干活,出汗太多,衣服都贴身上,女的这样在工地上不好意思,时间长习惯了,不穿两件感觉少点啥。
听完心里一股酸楚,更多的是憎恨自己,至今还没有让娘亲享到福。
那会儿去干活,记忆最深刻的是绝望。每日机械地拿铁锨铲沙子,拎水泥,眼巴巴地等着到点可以解脱。
累,苦,枯燥,重复,没有尊严,体会不到价值。我不愿意干。
这种记忆太深刻了,避免沦落到靠下体力来吃饭,也想让父母早日脱离这种又脏又累又贱的活,是我拼命学习的最大动力之一。
我不知道别人会怎么认为,至少我妈没有觉得下体力是下贱,但我却本能觉得泥瓦工的营生很没有面子。
不愿意跟人提及父母的工作,不得已提到也是一脸窘迫,丝毫没有自食其力的自豪;
一旦我能往家里拿钱了,就更不愿意让他们去辛苦。
即使是做农民,也是有尊严的。农民至少有土地,有归属感。
我爸来北京做过一段时间的建筑工人,严格意义上他没有做过农民,专注瓦工一辈子。
很多农民工在老家也都不种地了。他们处于农民工的状态时,大多是背井离乡去大城市,留着一家老小在家里,巴巴儿的等着寄生活费。
我对于地铁里背着被子,拖着编织袋的农民工,对小区里身上沾满涂料的装修工人,感觉很复杂。
觉得他们是亲人,看着他们的背影又觉得凄凉。
古人说:记得绿罗裙,处处怜芳草。
只是对于农民工兄弟的这种爱屋及乌,有太多悲凉,也无济于事。
大学时候,除了学专业课,假期都在操心挣钱,我想靠自己挣生活费。
学校里有贫困补助,助学贷款,我都申请了。
有觉得不好意思,也有觉得是嗟来之食。可是我更不愿意跟我妈张口要钱,着急着想独立。
有次在校园眼镜店里配眼镜,钱不太够,主要价位也超过预期,我跟老板搞价,眼泪都快流出来了,老板还是不肯松口。有次在校园眼镜店里配眼镜,钱不太够,主要价位也超过预期,我跟老板搞价,眼泪都快流出来了,老板还是不肯松口。
同来的室友A帮我砍价,听到她帮我说好话,软磨硬泡老板时,瞬间不争气地泪崩。
快毕业的时候,因为考了自费研究生,我忙着挣研究生的学费,接了一个雪花啤酒的销售,晚上7点到10点,在夜市里推销啤酒。
厂家把啤酒放在各个夜市摊上。客人在点酒时,通常不会具体到喝哪一个牌子。
我们去的作用就是多跟老板套近乎,多给老板打下手,借他的力,多卖啤酒。
一般人看着我们是学生样,都很友好,没有碰到什么为难的事情。
多年只知道死读书,人情世故一窍不通。要让我主动跟陌生人搭话,推销东西,是个折磨。
坚持了三天,因为有别的挣钱机会,我不得不辞掉。据说不做够一个月,不给钱。我们到地方以后,找到小头目,人家一看是两个姑娘,正眼都没看一眼,根本不搭理我们。
虽然觉得规定不合理,但人家是给钱方,他说什么是什么。我想着觉得不甘,毕竟是辛苦钱。在寝室说的时候,室友A答应跟我一起去争取。
然后我朋友就说:“我看了,这楼旁边就是工商局。你们如果不给钱,我们就想其他合法的手段”。说完就拉着我雄赳赳地走了。
到楼下的时候,我手机响了(我给他们打过电话),他们同意给钱。
我以为要不到钱,以为弱小的我,挣不到自己的权益,只能是被别人鱼肉。
当时觉得她就是我生活里遇到的英雄,感受到少有的正义和希望。
我这个室友家境算寝室里最好的,人长的也好。从军训开始,就不断有男生打电话到寝室找她。
生活里还是头一次见这么受欢迎的女生。
同为女生,最开始是有点嫉妒。不过,人家的确很漂亮,人也很善良,性格好。所以班里人都很喜欢她。
关于她,我还有一件事记得非常清楚。有次期末考试,另外一个同学告诉我她的专业课成绩超过我,成为班级第一。
我当时就跟这个朋友说:“我什么都不如她,家境,性格,长相,身材……我只有成绩比她强,她怎么可以比我成绩还要好?绝对不可以!”
当时我恶狠狠的的表情,大概也吓坏了这位同学吧。
后来参加工作后,她结婚通知我时,往事一幕幕,我想去祝福她,报答她当年的行侠仗义,答应好说做伴娘。
可是一听说,她的伴娘有好几个的时候,觉得自己被轻视,突然就不想去了。找了个借口没去。
这些事,放在我心里很久了。有时候,会冷不丁冒出来。
还有另外一个室友,因为她用我的东西,被没收,我嚷了好几次要人家要赔。
真是穷人志短,现在想起来都觉得脸红。工作后,我鼓起勇气道歉,她说根本都不记得了。
我也无所谓释然,因为知道当时,她肯定是非常讨厌我的斤斤计较。
有些事情,做过就是做过,像根刺扎在别人心里,也扎在你自己心里。
现在还时常想起的一个囧事,就是去日本交换生期间,坐公交出去玩,买的通票丢了。
也不贵,800日元左右,几十块钱,但在我看来是不小的数目。
下车时候被司机拦住,我结结巴巴用日语解释票丢了,司机狐疑的看了我一眼,挥手放我下车,当时,后面一堆人等着要下去。真给国人丢脸了。
后来同行的朋友说:“我要是你,就再买一张了”。是的啊。我怎么就这么抠呢?
张爱玲说,她爱钱,因为没有吃过钱的苦。我也爱钱,因为我吃过太多没有钱的苦。人越是缺一样东西,越是对它念念不忘。
我妈和我,至今都是典型的没有金钱安全感的人。觉得一天不挣钱,日子就没着落。
这不,最近不知道跟小区里哪个老太太学的,我妈开始在小区里捡矿泉水瓶子,纸箱子,卖废品。我这么好面子,当然尝试阻拦。
然而对于金钱的不安全感,我太懂了。所以后来,就由她去了。
我知道,怎样做,可以让妈妈像很多同龄人的妈妈一样,时髦,优雅,干净,气定神闲(或许我妈的理想并非如此,那按她老人家的来吧),我也正以我的方式努力。
我需要时间,不知道还需要多久。原先觉得焦虑。现在还好,只要每天都在努力做,就好。
唯一希冀的是,我从现在开始,能做到好好跟她说话。
理解,尊重她的抠门,心疼钱,捡破烂,不讲卫生等习惯。而不是仿佛看到自己的伤口一样,神经质的狂躁,不耐烦。
这或许比我挣很多钱给她安全感,来得更靠谱,更实际。