北京生活几年后，对城市的喜爱越来越淡。偶尔钻进胡同，熟悉的小城味道扑面而来。门牌口、依墙而立的自行车、头上竹杆晾晒的衣服、斑驳的院墙、婆娑的树影、摇蒲扇的大爷、扎鞋垫的大妈、踢皮球的小孩、天井里的笑声，晃晃悠悠的穿堂风将我吹回曾生活过几十年的小城。
南方不叫胡同叫巷。再回绵阳，对新建的高楼无一丝兴趣。踏进熟悉的小巷，挤进有阁楼的小餐馆，吃一碗油茶、再来一小份米粉，小口小口重温久违的味道。从阁楼小窗望去，巷两边卖小吃的小店，也有没有店面的，就在巷边搭个简易凉棚，几张桌子、几个小板凳就可营业；也有摆地摊的，大商场买不到的东西这里可以让你有意外惊喜。行人在巷中间三三两两慢悠悠晃着，全然看不到在高楼大厦下大马路上行色匆匆的路人，有的还边走边吃着，好似这巷子就是自己的家。待我吃好下楼，往巷子里一站，穿堂风一吹，顿觉凉爽，比空调、风扇更甚。炎炎夏日钻入小巷犹如走入树林，水泥森林的最好庇荫处。
夏天的小巷是绿色的。儿时，家里没有空调，最喜巷子里的风。巷两边摆摊卖小吃的小铺有凉粉、凉面、稀饭、包子…卖冰棍的婆婆一边在巷子中间推着小车一边吆喝：奶油冰棍、水果冰棍…父母所在单位在郊区，我与妹就似生活在象牙塔，父母难得带我们进一次城，每次进城就跟过节似的。妈问我们，要吃冰棍还是买新衣？妹说要冰棍，我说要新衣。我忍着口渴一边羡慕望着妹吮吸冰棍的陶醉样，一边嘲笑她就知道吃。谁知，冰棍吃完，她又向妈要新衣。当然最后我俩既吃了冰棍又穿上了新衣。吃完冰棍，小吃总要来一点。就在巷子里小摊边找个小板凳坐下，通常一碗凉粉加一碗稀饭。有豌豆凉粉、米凉粉、芡粉凉粉，豌豆凉粉黑乎乎的不好看但最好吃。现在北京看到的只有白白的芡粉凉粉，打着川北凉粉的牌子，勉强吃完仍疑心吃得是不是凉粉。有时，再来一个白味烧饼，尤其是刚出炉散发出芝麻香味的，将凉粉夹在中间，比单吃凉粉又别有一番滋味，再喝上一碗绿豆稀饭，让巷子的穿堂风一吹，被凉粉辣得出了汗的身体倏地清爽起来。
夏天的小巷是酸甜的。待我独自逛城已上高中，先前在父母所在单位的附属学校上学，对于车程半个小时的绵阳城竟还陌生。有时，走进不熟悉的巷子如钻进迷宫，趁此瞎逛。那时巷子里住了不少居民，夏天，家里的大门一般不关，门口望去，低低的门楣让室内显得很黯，印象中有着老旧的方桌、凹凸不平的沙发，斜阳穿过小小的窗户映在方桌上，浮尘在空中飞舞像露天电影投向荧幕的光。有时，屋里坐着一个年轻女人，或织毛衣或拣菜，光映在脸上，彷佛看电影不真实地真实着。看得更多是小天井。墙角处有青苔、不知名的小花，花盆里的绿色植物，零零碎碎摆着主人的杂物，缺腿的凳子、生锈的自行车、掉瓷的脸盆…在阳光的浮尘中散发着霉味，三三两两停在屋顶上的麻雀，间或传来的叫声掀开小巷更多陈年往事。有时，小男孩在小天井踢皮球、小姑娘踢毽子，飞舞着将童年印在巷子里；有时，小板凳上坐扎鞋底的老婆婆，一针一线编织出年轮。隔着三十年光阴再来晃悠，偶尔从半掩的门中仍能看到某件当年的物品，岁月静止了，物品被风化，那个扎着小辫穿着花裙挎着书包在巷子中晃悠的女孩是我吗？七弯八拐、兜兜转转总算走到大马路上，复见高楼大厦如一束刺目的光猛然打入眼帘，恍如武陵人出了桃花源。
夏天的小巷是民谣。很久没有夏天在街上闲晃了，大城市快节奏的生活让闲晃也变得奢侈。上班的中午，偶尔到胡同闲晃，几乎看不到行人，间或传来树上知了的叫声，像时钟的滴答，转瞬远离喧嚣，也远离炎炎夏日。有时会转到死胡同，巷子却是四通八达。暑假，时常同闺蜜在小巷闲晃，晃过暑假、晃过夏天、也晃过青春。一条不长的巷子，我们可以反反复复走过来走过去，闺蜜本是送我回家，走出了巷子又返回，讲不完的话。夏天的风吹在巷子里，吹在我们青春的脸上。为买一块棉绸做裙子，我俩穿着漂亮的高跟鞋从巷子钻出去又钻回来，一个商场一个商场晃悠，逛累了就互相换鞋，跟高的与跟底的换，最后还是买了最初看中的布料，一样的花色、一样的款式，我们穿着同样的花裙子在小巷中晃过那个夏天。
一个个夏天悄悄过去，一座座高楼立起来，一个个巷子在消失。穿梭在水泥森林中，没有风景。印象中，绵阳的巷子只有马家巷，只能从巷子墙上的老照片中看到往昔，上了年纪的人会爬上更多陈年往事。没人愿生活在过往，我们太容易遗忘，胡同的风吹来我印象中的小巷，残存的四合院映着斑驳的记忆，即使重走小巷，恐也不复得路了。
