回到家已经很晚了，父母都已经睡去。她还在客厅擦地。
我问她怎么还没睡，她轻瞥了我一眼，然后继续做她自己的事。我从后面抱住她，她停顿一下但没有挣扎，也不说话。我松开，回到自己的房间，关门后外继续响起了擦地的声音。
她来到我家住下那年，我才高一。
那时候，在寄宿学校上学的我特别期待周末，因为可以回家看到她。每次回家她会热情的迎接我进门，为我换鞋，笑笑的去告诉父母我已进门。就像一个贴心的巧媳，静盼夫君的归期。我最喜欢听她给我讲当天发生的故事，看她认真的小脸和长长的睫毛，好像精灵一样跳跃在我的心里。她最喜欢我摸她的头，就像一个需要哄着的小孩，要是一直如此，多好。
后来高考失利，全家的气氛都很沮丧。她静静坐在我的旁边，陪我接受父母的训斥。天塌了，我很想放弃。但是她握住我的手，安静陪着我。我第一次抱住她，没出息地哭了出来。
我来到一所新成立的大学，离家更远了。父亲电话说她认识了一个男孩，比她小一岁，是个靓仔，现在也和她一起在我家客房住下，大概年内会结婚。农村早婚是常态，但我已经忘记自己当初是什么心情，最后一份祈盼粉碎或是从来没有抱有过期望吗，至少并不愉快。我淡淡告诉父亲：挺好的，祝他们幸福。
什么是幸福？两个人互相尊重的组建家庭，拥有彼此便是幸福。可是我祝愿他们的幸福却像是一场灾难。
2008年汶川地震给她带来了噩梦，他们刚出生4个月的孩子在地震中没有逃开命运。父母为他们操办了孩子的葬礼，那一夜，她们的家庭破碎。男孩子没有从打击中挺过来，没多久之后便不告而别。我第一时间赶回家，守在她的身边。她抬头看看我，淡淡的笑了一下，然后又深深的把头埋了下去。我明白聪慧如她并不需要任何的关怀的话，我紧紧抱住了她，她头靠在我肩。我的肩膀湿润的同时，自己不争气地哭了。
大学毕业后在家住了两年，工作离家很近，因为可以天天看到她。她和往常一样，每当我回家便会为我换鞋，但是少了笑容。我会说笑话给她听，也会给她讲今天工作中的故事，但她只是鼓励地对我笑笑。她的眼睛依然那么美，但是其他的全都变了。
我不愿意再看她悲伤，便离开家乡来到了北京，只能国庆和过年的时候才能见到她了。两年来，每次回家她都安静做自己的事。就像今晚一样。
第二天，我问母亲，她到底怎么了。
母亲说：狗狗已经12岁，老了消化不好，胃不舒服就会舔地板。我算了算，原来我们已经养了小雪12年。就像父母鬓角的白发一般苍老。
她是我们家的宠物与家人，她陪了我们一家人一辈子。看她越走越慢的步伐，我好想回家，陪陪她。
