诚傅先生认为,人类在上个世纪最愚蠢的发明之一,便是电视。在诚傅先生看来,被电视节目笼罩的生活,是一种愚蠢而可悲的生活。然而,他又不得不看电视,因为有时候电视就是生活。
饮酒,本来是件雅事。但一大桌子人纠集在一起,没完没了地混战,直至昏天黑地,乱花溅玉,简直就是一件比看电视还要愚蠢百倍的事情。如果人在酒醒之后听到自己在酒桌上说的那些胡话,一定会使劲抽自己的嘴巴子。
遗憾的是,诚傅先生也是有些贪杯的人,有时候也凑了别人的酒桌去装疯卖傻、说些自己都不相信的鬼话——他怀疑自己脑子可能也会进水,应该怎么安装一个小型的抽水机抽一抽,或许会好一些。
有道是饮酒不宜人多,三五人即可,既有气氛,局面又在可控范围。也许吧。不过,在诚傅先生的想象中,饮酒的上佳境界是一对一,勿需什么下酒菜,凉拌黄瓜油炸花生之类即可;尤其不能有肉类,酒肉穿肠的人一般都爱嫖娼,那是贪官污吏的行径;所饮的酒宜绵柔醇厚而不宜奢华昂贵,若是货真价不实也会令人生厌;饮酒的环境,最好是一间书房或者画室,画桌当作酒桌,最是风雅可人。漫卷诗书,把酒当歌,自是绝妙境界。
当然,至关重要的是酒逢知己。既说知己,自不必多,一人足矣。话说回来,饮酒的要件中,别的都好办,唯独这一知己最是难得。因此,也就不必太过讲究,还是胡乱喝吧。有人说“喝死去球”,倒有些参透人生、一了百了的意味儿。好不痛快!
打麻将这事儿最是怪异。在诚傅先生看来,一屋子人打麻将,就像一群人踢一只足球一样不可理喻。有位朋友,讲起他当中学教师的妻子,喜欢抛家别子到那种所谓棋牌室去打麻将,他每次都要到那些光着膀子、肩上搭着毛巾的男人堆里,在烟雾缭绕中拨云见日,才能把自家那瘦弱的女人揪回家……
起初,我不太理解那女人的行径,直到后来她讲起,男人如何用暴躁和打骂把家变成一座冰窖加魔窟,我才知道跟没有温情和依恋的家比起来,棋牌室也是温馨的所在呀。
在信奉酒色财气的家伙们眼中,喝茶和写诗这种勾当其实都是装逼。然而,“逼是一样的逼,装上见高低”。现在喝茶的人很多,有些人揣着明白装糊涂,有些人揣着糊涂装明白,更多的茶摊儿象酒摊儿,彼此糊涂对糊涂,却怀着各自的精明,倒叫人越来越看不懂了。
诗歌是朵奇葩。随着诗意远离人们的生活,诗歌也渐行渐远,剩下一些自誉诗人的人在自说自话。不写诗的人一般不读诗,写诗的人大多也不读诗,所以说现在写诗的比读诗的人多,丝毫也不为过。诚傅先生讨厌外在的、浮夸的诗歌——与其说些不知所云的,还不如说些谐谑的大实话,即如他自做的这首《KTV》:
没怎么玩过夜场
可突然就觉得
这世间,热热闹闹
愈来愈像是KTV
不会唱歌
也不会跳舞
都没有关系
会玩儿游戏就行
熙来攘往,人头蹿动
别人都在玩儿
你非要—本正经的唱或跳
那你,就是个傻冒儿
其实,在内心深处,诚傅先生还是喜欢真切的感受和真实的表达,喜欢细微之处见性情、见气格、见精神。昨天中午去别人家串门儿,感觉像进入火药库,大家都呛着茬儿说话,一家老少随时都准备爆发……回到家里,他崩紧的神经久久缓不过劲儿来。
晚饭之后,又不得不冒了蒙蒙细雨,去金水河沿转悠了一大圈儿,才觉得好了些。回来的时候,妻在电视里看《太平轮》,他扫了几眼,大概讲的是抗日名将张灵甫将军的事情,打打杀杀的没什么意思,就进屋躺在床上,翻出去年深秋的旧文,改就一首《夜凉如水》:
那些虫子
怎么沉默了
这么静
亦这么美好
却看不见
夜月似秋霜
惟听得
自己的心跳
也嗅到了
自己的身体
有那么
一丝丝温热
诚傅先生也清楚,人只有在夜深人静,躺倒在床的时候,才能做些比较自我的事情。天亮的时候,就会有新的号角吹响,每个人都必须奔赴自己的战场……