说起来，我在北京也算呆过十多年。现在想要回忆北京的样子，竟然也有些模糊了。唯一让我记忆深刻的，现在回忆起来还特别清晰的，便是那次怎么就去了北京了。
那年我13岁。六月初吧，六一刚过不久。也不知道是因为自己那次犯了错，怕我性格暴躁的爸爸，又和往常一样对我棍棒上身，还是真的又想妈妈了，也或者真正的原因还是想上学。我和往常很多次一样，又一次离家出走了。
天还未亮，便下一座山，在乌江黄草码头，混上了开往重庆的轮船。天擦黑，轮船在重庆朝天门码头靠港。
去妈妈那儿，还得坐绿皮火车。一混下船，我便赶紧步行一个多小时，走到了菜园坝火车站。在车站外面的小铺，用我临走时，从爸爸衣兜里偷来的，唯一的一两块钱，买了几个面包，两瓶饮料，提着我的全部家当开开心心的走进了候车大厅。
坐在候车大厅的木质长椅上，啃了一个面包，填了填饿了一整天的肚子，才抬起头，看了看挂在候车大厅墙上的大挂钟。时针指向九点。我得混开往北京的389次火车在新乡站下。那时候的389次是半夜发车，时间还有些早，我便把装着我全部家当的口袋，放在椅子下，躺在长椅上，打起了盹儿。
可能是木头椅子硌人，也可能是心里想着火车，开车前1小时，我便醒了过来。低头一瞅，我的家当呢？不知哪儿去了！想哭，又把眼泪憋了回去。不停的安慰自己：“不就是两三天吗，挺过去，等到了妈妈那儿，就都好了。”
安慰着，忧伤着，好不容易捱到了火车检票的时间。我用我惯用的伎俩，低着头，猫着腰，从大人的腋窝下，一下子就挤过了检票口，然后撒腿就往火车那儿跑。检票员可能是忙着检票，也可能是以为是哪个大人带的一个调皮的孩子，根本就不会追。跑到火车门口，又是惯用的伎俩，对着身后一个叔叔就说：“叔叔求您带我上车吧！”叔叔也一样忙着上车，根本来不及，也不会细问，便带着我上了火车。只留下身后列车员传来的一句：“等会儿记得去车长办公席，给你家孩子补个半票啊！”
也不知道那位叔叔听没听清。反正我也没心思理会，上了车就往叔叔相反的车厢跑，一头扎进拥挤的人流里。心里那个乐啊：“嘿嘿，上车就行了。就算是遇到查票，也大不了就是和以前很多次一样，帮列车员叔叔扫扫车厢，再拖拖车厢就行。遇到心好的列车员叔叔，有时还能混上一碗盒饭。”
火车开了。没有座位，我就站着。站累了就蹲着；蹲麻了就索性往那三个人的座位底下一钻，收着腿就睡。
这样站站、蹲蹲、睡睡，火车就开了半夜，一天、又一夜。第二天中午，火车过了邓州，离我要下车的新乡不算太远了。车上一直没有查票，想通过扫地混的盒饭自然也没有混上。也是饿的，我软软的靠在座椅边上，盯着我斜对面那位叔叔手里正吃的盒饭，两眼发直，喉咙不停咕嘟咕嘟的吞咽着嘴里分泌的液体，有些酸酸的。叔叔发觉了。抬头看了我一眼。先没说什么，而是把手里的盒饭用双手捧着递了过来，然后才笑着，看着我问：“孩子，你昨天一天没吃东西了吧！很饿吧！你吃吗？”
“嗯。”我弱弱的应了一声，点了点头。
“那你拿去先吃吧。要是吃不饱，等会儿卖饭的来了，我再给你买一份儿。”叔叔还是边说边笑。
“嗯。”我又弱弱的应了一声，接过盒饭，狼吞虎咽的吃了起来。不大一会儿，那份盒饭便干干净净粒米不剩了。
叔叔看了看我，笑了。然后起身对着还在车厢头上卖饭的列车员喊了一声：“嘿！盒饭快推过来，这里来两份。”
很快，小餐车推了过来。叔叔一下买了两份：“来，在这儿挤挤，坐这儿吃吧。吃完了应该就饱了。”他和他旁边的那位叔叔都往两边让了让，腾出了一个足够我坐的位子。我坐下，又一阵狼吞虎咽。
我撑得实在吃不下去了。盒子里还有一小半盒饭。我抬起头，拉过残旧的袖口擦了擦嘴，怯怯的对着身边给我买饭的叔叔说了声谢谢！
叔叔看了看我又笑着问：“你一个人啊？”
“嗯。”我点点头。
“那你坐火车去哪儿啊？是去北京吗？”
我摇摇头，又说：“我在新乡下，去我妈妈那儿。”
“你妈妈在新乡工作？”
“不是。我妈妈在滑县白道口镇。她现在的家在那儿。我在新乡下了，再转汽车去我妈妈那儿。”
“那你身上有买汽车票的钱吗？”
“没有。我去年就去过，也没买票。”
“没买票？那你怎么去的？人家让你上车吗？”
“在火车站外面，就有新乡到濮阳的车。都是上了车，差不多坐满了，售票员才来车上卖票。我就给卖票的阿姨说——我妈妈在郝村村口接我，到那儿，我下车的时候，我妈妈给车费钱。阿姨看我知道车过了滑县要经过我妈妈他们村，又能说出郝村这个村名，就没有把我赶下车。等到了村口，司机停了车，我又说——我妈妈可能忘了时间，还没来。就让车在那儿等。等不上一会儿，车上的乘客就急了，他们就说司机的不是——不就是个孩子嘛，还非得等什么车费啊。司机叔叔也跟着急，就让我下车，把车开走了。”
“这孩子。还挺机灵。”叔叔笑着：“听你说话也是四川人，那你妈妈的家为什么在河南呢？和你爸爸离婚了，嫁过去的？”
“不晓得。我只晓得从我刚刚记事儿的时候起，我爸爸和我妈妈就经常打架。打的好凶。后来没两年，妈妈就从家里走了。再也没回来过。接着我就到处找我妈，找了好几年。去年，我舅舅实在不想看我再到处找啦，才瞒着我爸爸，偷偷的告诉了我，妈妈现在的地址。”
“那你就瞒着你爸爸一个人去你妈妈那儿啦？”
“嗯。去年，那次爸爸又打我，我就跑。边跑边叫——我知道我妈妈在哪儿啦。我舅舅都告诉我啦。我自己去找我妈去，再也不回来啦。我就真的照着我舅舅写给我的地址，跑去了我妈妈那儿。还在那儿上了半年学呢。”
“哦。那你怎么又回去啦？”
“我走了，爸爸就去找了舅舅。舅舅坚持了半年，拗不过爸爸的死缠烂打，就说了实话。爸爸就找到了妈妈那儿，把我又带了回去。”
“那你又去，你河南那个爸爸或者是叔叔对你好吗？”
“不好。都不怎么和我说话。去年从我去了，她们就总是因为我不停的吵架，妈妈也总是哭。我在那儿呆了半年她们就吵了半年，妈妈就哭了半年。还好他不打我妈妈，但也总是摔家里的东西，记得有一次，他还用凳子砸烂了家里的衣柜。”
“哦。那你呆在那儿也会让你妈妈过不好啊。要不，你还不如跟我去北京呢。去北京，我给你找个事情做，每个月可以自己挣些钱。等你自己挣一两年钱，存够钱了，再回你自己老家上学不是更好吗？”
“嗯。”也不知道是不太愿意去妈妈那儿，还是太想自己有钱了，可以供自己上学，我想也没想就回答的很干脆。
就那样。车过新乡，我也没下车。就吃着那位叔叔的东西，喝着那位叔叔的水，一路和叔叔聊着就进了北京。
那会儿还没有北京西站。火车停在了北京站。下了车，叔叔走前面，让我跟在他后面。随着熙熙攘攘拥挤不堪的人流，走出出站口。我抬头一望，居然没能看见那位叔叔的影子。也不知道是不是我自己跟丢了！
我第一次，自己一个人站在出站口外面，一脸的迷惘，茫然不知所措。两颗眼泪终于再也憋不住，从眼眶里滚落出来。
