老母亲打来电话说，老家隔壁的孙伯伯死了。
我是懵的：你是不是说错了？不是孙大娘死了吗？
老母亲再次肯定了这个消息，
孙伯伯死了，心肌梗塞，走的很突然，留下了被鼻癌折磨一年多的孙大娘。
顿时心中五味陈杂，离开家的这几年，900公里之外的家乡，那些伴我长大的人们啊，就这么渐行渐远了…
我的老家在豫南的一个小村镇里，这里只要的经济来源主要可以分为三种：种地、做生意、打工。
从我的父辈开始，似乎是一个分水岭。
越来越多的年轻人涌入了城市，年纪大的老人则是和年幼的孩子留守在家，守着黄土地上的寂寞时光和庄稼。
经年累月的风吹日晒，他们的脸晒的黝黑，背微驼，手上一层又一层的老茧，一头白发，满脸是深深的岁月痕迹。
他们似乎有着相同的面孔，却又各自有姿态。
记忆中的他们，像是上了色的黑白画卷，鲜活灵动了起来。
他们是善良淳朴的，
照顾邻居家独自留守读书的孩子。一到周末回家，他们就会做好饭菜，叫上那对孩子过来吃饭。邻居家的女孩曾说，长大赚钱了要报答他们。
可惜，这句话至今还未兑现。
他们是敢说敢争的，
由于山高皇帝远，当地的村官经常作威作福，各自国家补贴被克扣。他们会联合几个胆子大，敢说话的人一起上访，去争取，这其中也包括我的老母亲。而就在孙伯伯去世前的前几个月，他们还在跟村委会争取，被占用宅基地修国道的补贴。
可惜，大多数人是等着看，不参与的态度。零星几个老人的意见，村里根本不在乎，至今县里和村里都没能给出一个合理的安排。
他们是辛勤付出的，
农闲的时候，他们也总是停不下来。孙伯伯会去找些体力活做，比如帮人拉树木，或者帮村里出殡的老人抬棺木。有时候天气很恶劣，雨雪等等，但是这种收入高一些。
虽然，年轻人都不在家，但这些体力活总会有人做。
他们是热情慷慨的，
园子里的菜，养的葱葱郁郁。他们会招呼邻居来拿菜去吃，或者干脆装一口袋送过去。谁家做了好吃的，也会盛一些给邻居们送过去尝尝。
他们也是斤斤计较的，
偶尔有时候他们也会借用邻居的砖瓦，或者工具，然后就不再归还。邻居来问的时候，各自吵起来都很有理的样子。
有时候也会因为水稻田的田埂而争执，你家挖多了，他家留少了。
他们是平凡的，也是特别的。
他们的生活里没有诗和远方，没有抖音，没有微信，没有互联网，甚至可以说是乏味的。可是他们习惯了这种日子，这样让他们觉得安稳，就像黄土地一样的厚重踏实。
他们忙着地里的庄稼，忙着操持院子里的那些鸡鸭，忙着照顾孙子孙女……他们不懂享受生活，不敢乱花钱，怕增加儿女负担。
他们不懂什么是仪式感，但是最开心的日子，是春节，因为那意味着团圆。
因为怀孕生子，我已经两三年没有回去了。
听说，年轻人都出去谋发展了，
听说，家里老人越来越少了，
听说，土地荒废的越来越多了，
听说，赚了钱的人都搬到县城了，
听说，
听说家乡还是那样贫瘠的样子，
听说家乡变化很大
…
记忆中的老家，那些父老乡亲，在逐步的被黄土掩埋了。愿活着的人们安康，愿地下的人们安眠。
