1。
下班的时候，耿小东和姚娜挤在同一部电梯里。从24层到18层时，电梯里已经人满为患，他和她被挤到最里面的角落里，两人的背都紧贴着滑腻的电梯板壁。他终于握住了她的手。
姚娜面无表情，却紧紧反握了他。很快，两个人手心里全是汗。他看了她一眼，看到她眼睛深外不易觉察的笑意。
电梯到一楼，姚娜把手从耿小东手里抽出来，脊背挺直走了出去。她穿了一双白色高跟鞋，每一声脆响都敲在他心坎上。
在电梯继续向地下二层车库下行途中，耿小东给她发了一条微信：在五号咖啡馆门前等我。
他坐进自己的车，迅速上网订了一间房，然后开车出了地库。他又看了一眼手机，姚娜没有回微信。华灯初上，若玉兰朵朵，城市天际线上的夜空湛蓝深远。
远远地他就看到姚娜站在五号咖啡馆门前的身影。她身姿玲珑，如等待依人的小鸟。车停下，姚娜拉开车门坐在了副驾驶座位上，没有看他，却扑哧一声笑了。
他也笑了，说：“嘿，毕竟在公司楼下，还真怕给同事看到。”
“你有那么胆小吗？”她把挎包抱在怀里，这才扭头看着他，两只清亮的眸子里都是笑，“你要真是怕，电梯里就不该握我的手。”
“忍了两个月了，防线终于一朝失守。”他回望她。两个人都看到对方的眼睛里城市的街灯和夜色不停地掠过。
一进酒店房间，他们就紧紧抱在一起，他的灼热的唇按压在她的湿润的唇上，他们的手焦急地寻找着，伸入彼此的衣衫下面。终于嫌衣衫太过碍事，都脱下扔在了地上。她甩掉了高跟鞋，任它们如两只被抛弃的鸽子。
“我爱你。”两个人吻得透不过气来，他艰难地说。
“我也爱你。”她带着一股恶狠狠的劲儿，说完就咬住了他的舌头。他面带痛楚，倒在床上。她压在他身上，格格格地笑出声来。她的手往下摸去，“开始吧，你已经准备好了。”
他们终于平静下来，一起凝视着房间的天花板，尽管那里只有一盏样式单调的吸顶灯。这个时候，他们听到海洋的涛声隐隐传来，随即消匿在厚实的窗帘后面。这是一座建在海湾边上的城市，狭长的蓝色海水一直侵入城市内部，一座瘦脚伶仃的白色跨海大桥将城市连接在一起。
“可是，你有家。”她怅然说道。
“……”
“你妻子是位画家，很有名。”
“……”
“但是，我还是想跟你在一起。”
他没说话，在被子下面握紧了她的手。
2。
轿车撞断白色跨海大桥的护栏，像一只断线的风筝飘向海水。耿小东耳边的声响都远去了，他不知道如何来挽救自己，就那么看着坚硬的蓝色海水向自己迎面撞来。
水，柔软的水。他想起来，那是遥远的江南水乡，优美婉约。
大学毕业那年，耿小东顺利找到了工作，公司虽然不大，但他觉得恰恰可以给自己充足的发展空间，大公司病他也是有所耳闻的。在去工作之前，他独自一人去江南水乡旅行。
他坐着一只乌篷船徜徉在河道里。船娘是位四十岁的大嫂，一边轻松地摇着橹，一边亮出了好嗓子：春季里，杏花开，雨中采茶忙；夏季里，荷满塘，琵琶丁冬响，小船摇开水两面，不见情郎妹心慌。
耿小东听得不由莞尔，大嫂这是思春哩。河岸上杨柳披拂，绿意撩人。一棵树一棵树被小船划到了后面，在目光尽头却俏生生坐着一个穿长裙的姑娘。
耿小东的目光追随着她。姑娘却没有抬头，专心对着画板涂涂抹抹。小船悠悠过去，耿小东的脖子也扭得酸了。船到了青石码头，他赶紧弃舟上岸。回头再望，姑娘还坐在那里画画。他跑过小桥，快步悄悄走回她的身边。
姑娘浑然未觉，看一眼河对岸的道士观，便又在画布上添几笔黄檐灰瓦。有风吹过，树上的细碎花朵飘落在她的肩头和裙摆上。耿小东就这么傻傻地站在人家身后看着，最后才深深赞叹道：“画得真好。”
姑娘仰起头来，看着年轻男人俊朗的脸庞，说：“你喜欢，就送你。”
后来，当他们在一起，程素说，看到你，我的心怦怦直跳：你终于来了。
那一天剩下的时光，耿小东的旅行戛然而止，他就坐在程素身边，陪着她一笔笔将画布涂满颜色。他们的时间是静止的，而河上，摇过了多少船，落下了多少朵花，船娘的歌声，悠悠远远地来，近了，又滑溜溜地去远了，直到两人将身影隐没在清凉的夜色里。
他们一起看月亮，她把头倚在他的肩上。
耿小东把程素带回了海边的城市。程素几乎没有行囊，只抱着她的画板。面对着一望无际蔚蓝的大海，她紧紧握着他温暖的手，说：以前我什么都没有，但是现在，我有了你。
程素仍然站在蓝色的海水深处，眼神却是如此冰冷。车头终于将坚硬的海水撞碎，程素的脸和身体也在海水中破碎并远去了。
轿车头朝下沉向海水深处，前方蔚蓝褪去，黑暗浓重。耿小东安静地坐着，他没有挣扎，等着海水充满车厢。
3。
姚娜来看程素的画展。
画展在市美术馆二楼的一个展厅，姚娜在一幅不大的画作前伫立良久。
“喜欢吗？”
她扭过头来，认出是画家本人。美术馆外巨大的海报上，画家朝着所有人礼貌地笑着。面前的程素比海报中更多一层洒脱和优雅，不愧是刚刚32岁就已经拥有相当名气的青年画家。
她们一起来看那幅画。躺在森林中的裸身女子似被黎明的第一缕阳光召唤，正缓缓睁开眼睛，打量着陌生的四周。整个森林还沉浸于春天的幽暗，更多的阳光尚未抵达。它的标题叫《醒来》。
“你看到了什么？”
“先是困惑、不安，然后是希望和欣喜。”
程素点了点头，目光不曾离开自己的画作，似乎专注于某个更为深远的地方。
“画中的少女，在漫漫长夜中，又是如何度过的呢？一定很冷很孤独。”姚娜以低沉的声音说道。
程素打量着她，说：“你是第一个想到这一层的观众。你喜欢，我把它送给你。”说着，就要去取下那幅画来。
“不不，我不能收。这画是属于你的。”姚娜赶紧拦住她。
程素邀她在茶歇区坐下来，冲了两杯咖啡。“你在哪里工作。”
姚娜迟疑了一下，说出了公司的名字。程素轻呷着咖啡，呼吸着咖啡的芬芳，说：“我知道，那家公司这几年发展得不错。”
姚娜走了。程素盯着她的背影，长叹了一口气。咖啡都已经冷了。
晚上，耿小东和程素一起在家里吃饭。青椒炒蛋、茄子酿鱼，还有一碗汤。好一阵子，两个人都没有说话。
“今天你们公司有个女的来看画展了。”程素说。
“哦，现在的年轻人甭管有没有艺术细胞，懂不懂艺术，都爱跑展馆，朋友圈里发两张自拍，纯属附庸风雅。”耿小东头也没抬，在饭碗里浇了一勺汤。
“她喜欢《醒来》那幅画，我要送她，她没要。”
“她要知道你的画值多少钱，就该后悔了。”
耿小东嘴里响了一声，他停止咀嚼，伸手在嘴里掏了掏，掏出一粒砂来，放在桌子上。
程素满脸歉意：“今天的米没淘干净。”
耿小东说“没什么”。
4。
那时，他们刚刚住在一起。一天晚上，等耿小东睡熟后，程素起身来到画架旁，她没有穿衣服，微微的冷意使她的肌肤起了一层细小的疙瘩。她提笔画起来，和自己一样赤裸的女子，暗昧不明的森林，尚未完全抵达的阳光。
她放下笔，耿小东从背后把她紧紧拥在怀里。他一觉醒来，在身边没有找到她，却看到程素坐在沙发里，望着画架，沉浸在浓重的凄凉里。
“这是画的你自己吗？”耿小东看了一眼画架。
“小东，我是一个孤儿，从不知道父母是谁，在福利院长大。我经常感到寒冷，即便在炎炎夏日。”她蜷缩在他怀里，像是想挤进他的身体，与他合而为一。
“现在有我，以后你就不会感到冷了。”
程素闭着眼睛，似乎因为画这幅画而感到无限疲倦。“现在如此美好，你说，我们会长久吗？”
“会的。我会永远爱你。”耿小东在她耳边轻声说道。
“我相信你。虽然很多感情都绚烂而短促，但我们的爱一定要长久，你是我惟一的爱人。”她的声音几近呢喃，最后消失于叹息，她在他的怀里沉沉睡去。
耿小东抱着她，不忍触醒她的梦境，就那么静静坐着。他凝视着那幅画，像是对着她的灵魂，她的灵魂却沉默不语。他想寻找唤醒画中少女的光芒来自何处，却看到窗帘背后泛起了白色，天已经亮了。
如耿小东期望的那样，他在这家并不大的公司颇受领导器重，很快就在创意部做了小组长。程素在家里画画，她在福利院一直接受系统的绘画训练，有着扎实的基础和良好的天分。她试着把画作送到画廊，在跑了四家画廊之后，终于被第五家画廊的老板所赏识，她的画作开始进入艺术品市场。
一天晚上，程素站在耿小东面前，双手藏在背后，俏皮地说：“你知道吗？很多艺术家，都有一些不为人知的癖好。”
“哦？比如。”他想把她拥在怀里，她却退后一步保持了距离。
“这个。”她的手从背后伸出来，手里有一只装满液体的小巧瓶子。
他拿过那小瓶子，凑到鼻子下面闻一下，“好独特的香味儿。”
“送你的。”她这次贴近他的怀抱，“以后全世界只有你身上有这个味道。”
“原来你除了会画画，还是一位了不起的调香师啊。”
“这是七种植物和两种矿物质，以及我对你的爱，混和的味道。”她把瓶子里的液体洒了两滴在他衣领上，然后，她把头埋在他的肩窝里，贪梦地吸嗅着那里的味道。
三年后，耿小东升任公司创意总监，程素的画作也在艺术品市场上崭露头角。那年的夏天，他们结婚了。布置新房的时候，程素把那幅《醒来》端端正正挂在了卧室里。
4。
两个人平静下来的时候，远处的涛声就近在枕畔了。他们喜欢这里，在忘记时间和自我的时候，他们就像两条穿越于浪花里的壮硕的鱼。
“你去看她的画展了？”她听出他压抑的怒气。
“是”。
“为什么呢？”
“我想看看你七年来爱着的那个人。”
耿小东的怒气平息了，他把姚娜抱在怀里，叹了口气，说：“她在我身上放了一种独特的味道，你接近她，当心她闻出这种味道来。”
“所以你每次都是先脱了衣服洗了澡才跟我在一起。”她说道，“除了第一次，我们都太急切了。”
“是的，所以一定要小心。”
姚娜轻声说：“她是多么爱你啊，就像你现在爱我一样。现在，她还是像七年前那样爱你，可是你不再爱她、移情别恋了。”她背过身去，把头埋在松软的枕头里，压抑地饮泣。
“她是一个那么好的人，又有才华。我自愧不如。”
“我这样非常无耻，”她赤裸、光滑的肩头剧烈地颤抖着，“但是我忍不住爱你。”
耿小东一时不知道说什么好，也许这个时候不说话才是对的。
“也许，一场婚姻里面如果其中一方已经没有了爱，双方却仍然努力维持，也像出轨一样是不道德的。”耿小东小心翼翼地说道。
“你和她当初也是非常美好吧？也曾这样两个人躺着听窗外隆隆的海浪声。五年之后，十年之后，我们的爱会不会也溃败成这样，会不会也面临这样的窘境？”姚娜低声问道，不知是问耿小东，还是问自己。
耿小东陷入了沉默。
“你准备怎么跟她说呢？你终究要跟她说的。”
“请求她的原谅。但每个人都要坦诚面对自己的内心。”
姚娜好久没有说话，耿小东以为她睡着了，又听她说道：“她的爱也许都给了你。她对人温婉、礼貌、优雅，但是，你能看到她眼底一闪而逝的冰冷，它能拒任何人于千里之外。”
5。
两个人一起吃晚饭，仍然是青椒炒蛋、茄子酿鱼，还有一碗汤。
耿小东停止咀嚼，从嘴里又掏出一粒砂子来。
“今天米又没淘干净，菜也煮咸了。”程素叹了口气。
等耿小东睡下后，程素来到画室，开始画一幅画。这幅不大的画画得很艰难，她画几笔，便蹙紧了眉头，呆呆地坐下来，望着几乎空白的画布默不作声，任由画笔从指间滑落在地。半个小时，或者一个小时之后，她重新捡起画笔，接着画。到天亮的时候，终于完成了。
程素躺到床上的时候，耿小东醒了。
“你没有睡？”
“失眠。”
“我有件事想跟你谈谈。”
“我现在困了，我要睡觉。以后再谈吧。”程素闭上了眼睛。
耿小东话到嘴边又咽了回去。他刚要走出卧室，注意到一直挂在墙上的《醒来》换成了另外一幅画。冬季的森林异常萧条，树上和地上都是白雪皑皑。一个裸身女子躺在雪地上，眼睛紧闭，似被整个世界拒绝，亦如拒绝了整个世界。
他凑近看了看它的标题：《睡去》。耿小东没有说话，走出卧室，离开了家。
程素听到房门咔哒一声响，似切断了她与他之间的所有连结与过往，七年的时光也一同坠入黑洞，再没有一丝光线残留。眼泪终于流了出来，她努力不睁开眼睛，只是泣不成声地说：“亲爱的，我给了你机会。”
晚上，耿小东下班回到家，看到程素坐在餐桌面前，只是桌子上没有晚饭。他在她对面坐下，“我们分手吧。”
往日充满温馨的餐桌，只有80公分宽，一伸手就可以握到对方的手，现在却像隔着万水千山，遥不可及。
“好。什么时候走？”
“现在。”
他收拾了自己的衣物，原本想装在一个小行李箱里，但是装不下。她拖过来一只大号行李箱，“用这个吧。”
“我们的七年时光，也不过就是这一只满满的行李箱。”看着耿小东匆匆把衣物塞进箱子里，程素淡淡说道。
耿小东费力地把箱子拖到门外，放进轿车的后备箱里。他原本不打算回头的，但是坐进车子里之前，他还是转过身来。
程素倚在门框上，笑吟吟地看着他。这七年来，她经常就是这样倚在他身边的。
“再见。”耿小东赶紧说了一句，低头坐进驾驶室，发动了轿车。
她一直看着车灯消失在夜色里，这才轻抚自己的腹部，“我们再也见不到他了。”
6。
三年后，她又来看她的画展。
在那幅《醒来》旁边，挂着一幅《睡去》，一个是暗昧的春之黎明，一个是冰冷的冬天。
“喜欢吗？”
姚娜回过头去，看到程素正朝自己笑着。
她顺着她的胳脯看下去，一个小男孩牵着程素的手，半躲在她身后，好奇地打量着姚娜。
她们又在茶歇区坐下，程素的目光一直追随着在展览厅里玩耍的小男孩。
“那是你和他的孩子？”
“是的。我和耿小东在一起七年一直没有要孩子。在他决定离开我的时候，我发现我怀孕了。”
“你为什么不告诉他？”
“我不想用孩子留住一个没有了爱的男人，那将是我人生的污点。我始终想做一个纯粹的人。”
“你是怎么发现我们在一起的？”
“你们身上的味道。”
“可是，他每次都先洗了澡。“
“他只知道第一种味道，我还给了他第二种味道。”
“第二种味道？”
“你们在一起了，我当然觉察到他的改变。我是一个知名画家，还是一个不为人知的调香师。耿小东知道我给他的第一种味道，却不知道我给他的第二种味道。我在做饭时加入了一种矿物质，这种矿物质遇热会溶解到米粒中，但如果溶解不完整就会沉积为砂子样的东西。
“吃了含这种矿物质米饭的人，在做爱后身体会散发出淡淡的香气，于是，他每次回到家，我就知道他当天是不是跟情人上过床；你沾染了这香气，我就知道你就是他的情人。当然，你们都会以为这是正常的身体的味道。但是调香师能闻出来。”
姚娜颤抖了，“我还是不该去看你的画展。”
“是的，你确实不该来，但是你一定会来。”
“为什么？”
“因为女人的好奇心。一个自认出色的女人一定想看看她的前任并从中获得胜利感，不是吗？”
“可是我并没有获得胜利感。”
程素骄傲地笑了，“我是一个孤儿，我的自尊心很强。除了婚姻，我的人生走到了尽可能的高度。”
姚娜黯然说道：“是我害死了他。”
“不，他因车辆失控坠河死亡。公安的事故报告中写得明明白白。”程素不再看姚娜，目光去寻找自己的儿子。
“是你杀了他。”
“我只是给了他一只行李箱。那行李箱里放了一瓶挥发性液体香料，会逐渐麻痹人的神经。”
一块巨大的方型坚冰‘哐当“一声坠落在两人之间，姚娜嘴唇颤抖，半天说不出话来。
良久，她再次扭头去看那两幅挂在一起的画，“你知道你为什么会失去他吗？”
“说说看。”程素笑了。
“因为你是个孤儿，你无从失去，把他视为己有，他就是你世界的全部。那七年，你的爱是对他越来越严苛的束缚。
“你知道他不爱你了，但你无法承受，所以你杀了他。这是你的爱，还是你的自尊？”
说完，姚娜站起身离开了程素。走过小男孩身边时，她爱抚地摸了摸他的头发，然后走向展厅门口。有一个男人在等她。
小男孩跑回程素身边，“妈妈，姐姐为什么走了？”
“因为她想起了一件伤心的事。”
“什么是伤心的事？”
“就是发生在很久以前的事。”
“可是妈妈，你为什么哭了？”小男孩问道。（完）
