如果你还在，该多好 ……
对于父亲的印象，停留在那个永远梳着三七分发型，穿的整齐得体的样子。
我记忆中小的时候住的第一间房子，是父亲自己盖的，那个时候城市不像现在这样拥挤，土地寸土寸金，父亲盖房子的时候也盖了小院，他搭鸽子窝养了好多鸽子，还养了几只兔子，那时候天天害怕家里的鸽子放出去了会回不来，害怕兔子会被野猫野狗叼走诸如此类的，问的问题常常会让父亲哭笑不得。但住在那里的时光，真的是我们一家人最快乐无忧的时光。
每到冬天，父亲会把大炕烧的暖暖的，一家人坐在炕上吃着热腾腾的火锅，聊着一天的琐事，父亲不是善谈的人，他大多数时间都是沉默寡言的，所以我们家通常都是母亲在讲话，而我和父亲是听的那个。
小时候的邻居来往很频繁，我印象里谁家有事儿都会找父亲，就像他无所不能一样，而事实上，也的确如此。我从没见过父亲拒绝过那些人的要求，本来以为是他不好意思拒绝吧，直到多年后我懂事了，才发觉，父亲是那种从不会做无把握的事儿的人。他既然答应了别人，就肯定能把事儿办成，甚至是很好的完成。我很幸运的继承了他的这种品格。
印象中的父亲极少对我发脾气或者与人起冲突，小时候就觉得他是一个绝对不会生气发火的人，但是兔子急了也会咬人的。第一次看到他怒发冲冠的样子，是因为我跟邻居家的小孩走丢了。
那是个寒冬，我本来是在外面和邻居家的孩子一起前院后院跑的，忘了是谁家的大孩子了，说要带我们出去玩，没有多想就跟着走了，我们一群孩子，有六七个吧，最小的才五岁，这群孩子唯有我带了帽子和手套，大孩子带我们走了好远，那个时候太小，对于走丢毫无概念，甚至不知道担心自己会不会被拐卖，走到快天黑了，才知道我们迷路了，我把帽子给了最小的孩子，一直问怎么回家，大孩子也慌了，正当这时候邻居家的大伯发现了我们，带着我们回家了，刚下车母亲就哭着把我抱到怀里往家走，在她怀抱里抬起头我才发现胡同口站了好多人，我什么也管不了了，因为又饿又累，刚走到家门口，就看到了父亲，还没来得及反应，就听到啪的一声，我的脸颊火辣辣的疼，我被打了，伴随着父亲的吼叫。母亲把我放到炕上，我已经被父亲打的痛哭不已，那是我第一次见到父亲发火，两只眼睛通红的看着我，又恨又怕的神情，从那以后，我知道了，父亲发火，比母亲更可怕。后来长大听我妈回忆说，那天夜里，他一直没敢睡，就在我旁边看着我，就好像只要他一闭眼我又会不见一样，看着看着，他竟然默默的哭了，我知道，他那时在害怕吧，我其实也不敢想，如果我真的不见了，这个男人会不会自责难过一辈子。
后来，我们搬了家，搬到了新的地方，是一间四合院似的房子，我们家在四户人家的中间，前面依然有个小院，父亲种了好多花，每个被养的生机勃勃，每到夏天爬山虎就会爬满整个小栅栏，此时的我已经上小学了。每天最爱的，就是放学等父亲骑着他改良过的自行车来接我，无论春夏秋冬，刮风下雨，从没间断过。
然后突然有一天，这一切都变了。
父亲第二次打我，是因为我差点抱摔了一个小朋友，狠狠的，狠狠地给了我一拳，打完我后，他红着眼眶一言不发的进了屋。然后在两天后，父亲出去了，便再也没有回来，那天，是我们俗称的，鬼节。
我还记得那晚的风有多冷，父亲本来是去给爷爷奶奶烧纸钱的，可那天我和我妈等了好久也不见他回来，等啊等，等来的是邻居家三叔的叫喊，“小梅，快，小刚出事了，在路口。”我妈听见连忙穿鞋跑了出去，只有我被放在邻居家里，我那时有一瞬间是懵的，不知道发生了什么，就好像没有听见他们说的话一样，我记不住过了多久，我被人带往医院，去的时候路过出事的地点，看到路口的一大摊血迹，忍不住开始头晕恶心，腿已经开始打颤。到了医院已经不知道哪里是哪里，什么是什么。
我最后一次看见父亲是他躺在病床上，一动不动的，我不敢看他，又忍不住碰了碰他冰冷的脚，一边想给他捂热，一边小声的说着:“爸爸，你快点好起来吧。”然而父亲也仅仅维持了一个星期的生命，最后还是没挺过去，走了。
后来听跟我爸一起的邻居说，是因为有一辆翻斗车后斗翘起来了，司机不知道，斗刮倒了一整条街的电线杆，碰巧那时候我爸起身，电线杆子就这样轮了过来，正好砸到他头上，当时七窍流血，我到现在都还能想起，我妈当时穿的是一套艳红色运动服，第二天回来的时候，已经被血染成了深红色，深深的红色，放在窗台上，像一簇簇盛开的曼珠沙华，妖艳却哀伤。
父亲没了，母亲整整在家里躺了一个星期，不吃不喝，一夜白头。那段时间，我总能听到她屋里传来的压抑的哭声。家里不停地有人进进出出，我也毫无知觉。第一次崩溃是在同学来看我的时候，看到她眼里的心疼，我抱住她，哭着不停的说:“我没爸爸了，我没爸爸了……”那时的我虽然小但我知道，那个最爱我，爱我爱的深沉的男人，不在了，我再也吃不到他做的饭，看不到他骑自行车载我的背影，听不见他哼出的曲调，也没法再感受到他用心付出的一切。我是不习惯的，上学放学变成了一个人，家里吃饭的饭筷少了一副，衣柜里的衣服没了男款，家里的人，少了一个。我试着不去想，甚至告诉自己，那不是真的，也许睡一觉，我爸就回来了，可是我睡了又醒，醒了又睡再醒后，我认清了现实，他不在了，再也不会回来了。那天，我爬在被窝里，整整哭了一晚上。
父亲去世的时候是在夏末，他不在的那个秋天，我觉得鹤城格外的荒凉，而那个冬天，我觉得格外的冷，甚至在深冬过后的那个新春，本是欣欣向荣的景象，我却觉得都是灰色的。
他们都说，父亲最后一次打我，是因为不想让我太想他，他宁愿让我恨他，可是，怎么恨的起来呢……像是有预感一样，他在出事之前给家里备好了米面，买了很多鸡蛋，从来不打麻将的他，破天荒的玩了几天麻将，我妈还嘲笑他，说他开窍了。他出事的那天晚上，我跟他折纸钱还说“爸你早点回来，明天我们出去玩。”他笑着答应我说好。
可谁曾想，这一次，成了永别。我甚至来不及跟他好好道别，甚至没有来得及拥抱一下他，也没来得及说一句我爱你。到现在都会时常幻想，时光可不可以真的倒流回到小时候，如果命运注定要这样发生，我宁愿在有他的日子里多抱抱他，黏着他，告诉他我有多爱他。
父亲没有后，我有一段时间经常会梦到自己更小的时候，可奇怪的是，我从未梦见过父亲，那个比任何人都爱我的男人，我现在甚至记不清楚他的样子。说实话，我真的很少梦见他，很奇怪，就算梦见他，也是他模糊的样子，但是我知道，他在对我微笑。我妈说，是因为他怕吓到我，所以从来不到梦里找我，可又太想了，就偶尔来看看，我那时候总会想，原来，他也会想我们啊。
我时常会去翻看我们家里的老相册，去看看和回忆小时候的我，因为泛黄的老照片里也有他在，我不想忘记这个男人，就像不曾忘记他留给我的那些时光和回忆。可时间总会冲刷我的记忆，我记不得他的生日，记不得他有多高，记不得他的模样，记不得他说话的声音。
我现在只能羡慕那些父亲一直都在的人，就算彼此调侃，彼此嫌弃，也是表达在意的一种方式。你们还可以看见他，我却已失去他那么久，久到连记住他的脸都是一件奢侈的事情。
很多时候，父亲的爱不如母亲那样炽热而明朗，这个男人不会把爱挂在嘴上，他只会在日复一日的平淡生活中用行动来证明，他爱你，甚至比你想的更多更多。他的爱，如山川高大伟岸，如河流细腻丰富。
忽然间，龙应台《目送》里的一句话在我脑海中清晰的浮现出来：「所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……」
你说他喜欢喝茶，那他喜欢喝普洱还是铁观音？你说他爱抽烟，那他是爱旱烟还是中华？你说他喜欢一个人在家待着，但也许，他只是不想让你担心。
你有多久没有问候他？有多久没有和他在一起聊聊家常？说说心里话？有多久没有关心他的身体好不好？又或者，有多久没有回去见过他？
我们总是在有限的岁月里消耗着无用的情感给其他人，却忘了那个总在背后默默关心你的人。不要做让自己后悔的事，不要让以后的自己留有遗憾。
所以，请不要吝啬你的情感，在有机会说出口的时候，你该庆幸，他还在……
