女司机故事集第⑤篇
文 | 京Z001
———
天不老，情难绝
01
“病人6月7日住院，发烧39度，高低烧交替，用了泰能、马斯平等抗生素，血液中3系指标不太好”
“病人6月20日血小板掉到18，期间骨髓穿刺2次，发现嗜血细胞，通知我们嗜血细胞综合症确诊”
“病人现在的情况紧急并且极其复杂，用药方面很矛盾，使用化疗来控制噬血细胞可以改善血小板水平，但是免疫力下降造成多处感染，不使用化疗则嗜血细胞综合症恶化。”
漆黑的医生办公室里，主任医师王欣的桌子上有一个小小的光点，光点缓慢的从左移到右，并不时传来手指在纸上画横线的声音。
陈小民左手拿着一个放大镜，右手拿着一个手电筒正在一字一顿的看老伴儿张红的病例，为了不漏掉一个字，他每读一个字，就按住一下，努力记住那些生涩的医学名词。
过了60岁以后，陈小民发现自己渐渐看不清楚报纸上的小灰字了，有时候看久了，眼睛又酸又胀还头疼。老伴张红给他买了这个放大镜，她知道这个倔强的老头肯定是不会带老花镜的，要是给他配个老花镜，他一准一跺脚，气的拍桌子：“拿走拿走啊！老人才带老花镜，我没老！”
陈小民一直不服老。他是建国前的老兵，年轻时参加过抗日战争、抗美援朝战争、解放战争，他是重机枪手，负责在步兵冲锋时提供火力掩护，14岁参军，15岁就能熟练操作马克沁重机枪，那可是当时中国陆军火力最猛的武器。用他自己的话来说，他这一辈子出生入死，天不怕地不怕，而惟独这一次，面对老伴张红突发的病，他怕了。
他弯着腰，踮着脚小心翼翼按下医生办公室的门，露出一条小缝，探出头观察走廊是否有行人，确定没人后，他赶忙从门开的小口里钻出来，挺直腰背，若无其事的往老伴儿的病房走去。看了这详细的病例，他心里有了个数。脑子里反复回旋着：“嗜血细胞综合症”这几个字，一路走一路想，时而摇摇头，时而又点点头。
本来在儿子的安排下，和张红去泰国溜达了一圈。结婚65年，这是两个人第一次出国。刚回来第二天晚上两人遛弯儿，张红就开始走路上不来气，吃不下饭，做梦说胡话，陈晓民看着心里急，他一晚上不敢睡，隔半小时就给张红测体温，刚开始37度，后来连续测了两次都是39度，一会低烧，一会儿高烧，他最后一次测在灯管底下费力的看到水银柱到了40的时候，他一个机灵赶紧下床给儿子打了电话。
6月7日住院，转眼已经大半个月了。张红没有醒过，只有一次朦胧地睁开眼，陈小民赶紧把耳朵凑到她嘴边，她呜咽了两句，眼皮又耷拉下来。她问儿子啥情况，儿子说就是感冒发烧，养几天就能回去。
但眼看着每天又多出了好几瓶药，医生护士每天都查房好几次，陈小民心里着急，就决定自己去主治医生的病例上看一看。
“病人现在的情况紧急并且极其复杂”，明眼人一看大概就知道了这意味着张红已病入膏肓，时日不多。
这个道理落在别人身上陈小民都懂，可唯独这个人是张红时，他不懂，或许是不愿意懂。
走到病房门口，抓住拉手，正要下压。他从窗户看到了张红的脸，此时，她睡得好了一些，不那么狰狞了，在打上杜冷丁之前，她浑身抽搐，四肢硬的就像冻上了一样，嘴往右歪，眼睛向上斜，大小便也失禁了。那个活泼开朗，一生都有洁癖的老伴，如今，躺在床上，瘦骨嶙峋，形如枯槁，整个人都没了生气。
陈小民想起生病的前夜，张红还在念叨他为什么去了厕所不冲，为什么酱油打开盖子没盖，把肥皂碰到了地上不捡起来，念念叨叨。她念叨了一辈子，如今却再也无法说话了。为了插管，她的喉咙被割开。她意识偶尔清楚的时候，也只能用摇头和点头来表达她的想法。从喉咙被切开的那一天开始，陈小民再也听不到张红特有的江南水乡女孩柔暖的声音了。那如山泉入口，如清风拂叶，如指绕青丝的声音伴随他入眠60多年，他常在她的念叨中渐渐入睡，内心出奇的安稳。
02
1950年。
4月13日，中国颁布第一部法规《中华人民共和国婚姻法》。
11月4日，中国参加抗美援朝战役。
这年，参战前夜，陈小民十八岁，娶了来自南方的十六岁的张红，人唤大红。
陈家穷，只有一处草房，为了结婚爹妈凑钱买了辆自行车，包了20块钱算是彩礼，陈小民骑着自行车把大红接回了家，家里来了几个亲朋好友，喝了点小酒，这婚就算结完了。
新房土炕上，昏黄的小油灯发出暖光。红褐色四角桌上，一盘瓜子，一盘喜糖，一盘还冒着热气的饺子，两杯自酿的高粱酒，张红娇羞的坐在桌子一角，身上还斜系着拜堂时的大红花。这是陈小民第二次仔细的端详眼前这个姑娘，她眉梢眼角都秀气，声音笑貌都温柔。他忍不住咧嘴傻笑，大红眼睑慢慢抬起来正对上了陈小民弯成了月牙的眼。东北冬日的夜，格外寒冷，几声远处的狼嚎叫回荡在山谷之间。新房灯光渐暗，月光洒进冬日的窗户内，洒在一片银白，照得两个人的脸红扑扑。
第二日一早，陈小民就要去参加抗美援朝战争了。大红在在村口送他，陈小民看着她亮闪闪的大眼睛，轻轻的抱住了她。然后把兜里的《结婚证书》掏出来，把男方的一页撕下来叠好揣兜里，剩下的交给了大红。
“夫妇有互敬、互爱、互相帮助、互相扶养，和睦团结，劳动生产，哺育子女，为家庭幸福和社会建设而共同奋斗的义务”大红看着后边的字发呆，对于16岁的她而言，她还没想过家庭，她只知道，这个人将来要和自己睡一个枕头睡一辈子。
陈小民背着包往车上走，大红追上去，递给他一个褐色的小包。他打开小包，里边是两个用红线绑好的头发。里边带着一个纸条：依既剪云鬟，郎亦分丝发。觅问无人处，绾作同心结。
陈小民泪水涟涟。
03
从6月21日12点开始，大红的心率到了160分上下，随后开始急剧下降，陈小民看着数字一点点往下跌，赶紧急的赶紧按下铃，医生来了开始忙活，心肺复苏，打强心剂。他在门口看着，这个平日硬朗的女人，被电击的整个人都从床上腾空了起来。
如今她已经瘦的不成人形，浑身插满了管子，像一个被虐待的布娃娃。
“不然咱不看了吧。”陈小民眼眶里都是泪，跟坐在门口的儿子说。
陈小民儿子先是震惊，随后说：“爸你决定了吗？”因为张红的病，儿子在医院已经砸了30多万，能借的都借了，他已经不知道再去哪里找钱了。
“你跟我唠点实在的。你妈这病有没有治？”陈小民拖着僵硬的双腿坐到了儿子旁边。
“医生说，基本治不了了。现在就是在延续妈的生命。”
“延续生命是啥意思？就是这么拖着多活个几年是吗？”陈小民有急着追问。
“不是几年爸，医生说现在情况比较危急，可能就是几个月的事儿。”
陈小民噌的从座位上站起来，“几个月的事儿？咱们在这里花这么多钱，不是为了让你妈好了，和原来一样吗？难道是在这里等死呢？”他想到了老伴儿会瘫痪，会不能自理，会成为植物人，但唯独没想过，会死。
他脑袋里好像进了一只苍蝇，嗡嗡的叫个不停，他整个人想往后仰，后脑特别重。他用手用力的敲了敲头，努力缓过神儿。
他走回到了大红床边。大红又一次在死亡边界线上被抢回了一次，她似乎恢复了一些意识，她努力的睁大眼睛，死死的盯着陈小民，近乎请求的想表达着什么。他拿出他的老年手机，把手写笔递给大红。然而大红的手已经没有力气，连抬都抬不起来。
她又合上眼皮，虽然是轻轻的，但却是似乎用了所有的力气，轻轻摆了摆头。
她是不是在告诉自己她想放弃了。
陈小民坐下开始思考，人活着，是能活多久重要，还是生命的尊严重要。如果是自己现在是张红，自己愿意为了维持生命体征，忍受痛苦，这么艰难的活着吗？大红生前是那么爱干净的人，现在连大小便也无法控制，身上由于躺的时间太长，一片片的红斑，她那么爱美的人心里是不是很绝望？
大红躺在白色的床上，被呼吸器罩住，被管子插入，被液体灌满，眼角流出细细的一道泪痕，“这种活着的痛苦是不是比死了还难受”。陈小民想着，眼泪往下簌簌的掉，掉在了张红满是针眼的手臂上，他觉得心疼，他觉得张红这一辈子承受的痛苦都没有生病的这半个月痛苦。
04
“医生我们不治了“小儿子跟查房的医生说。
医生看了眼问，”你确定吗？你说的算吗？你敢做这个决定吗？”
连续三个问题让他很是尴尬，这就像在送自己的妈妈去死一样。他张不开嘴。
传统观念里，做儿女的，让生病的父母死在家里就是不负责，而在医院却理所应当 。
陈小民应，“对，确定。”
“好的，那你们家属一会儿过来签个字。”医生低下头翻了翻病历本。
签完字以后，呼吸机，监测仪，穿刺包，输液瓶，引流袋，吸痰管等维持张红活着的设备都被护工撤下。
陈小民握住了爆青筋的张红的手，轻轻的说：“我带你回家了。”
05
张红去世后的1个月后，陈小民在一家社区医院便成了一名临终关怀师。这里的病人多数已经是在医学上无回天之力的病人，在这里医院采取的是姑息治疗，并不延长病人的生命，也不缩短病人的生命，而是采用舒缓治疗，缓解病人的疼痛，让他们在人生的最后一段走的舒服一点。
陈小民在这里和老人聊天，晒太阳。他是这里最老的志愿者，他曾送走过才3岁的孩子，也曾送走过比自己还大的100多岁的老人。
生命的本质就是走向死亡，人们习惯规划生，却从不规划死。
之所以来做一名临终关怀师，源于一张纸条。
他在书房里发现了张红留给自己的字条，“如果我得了不治之症，让我平和地离开，不要抢救我。”
------------------------------------------------------
“陈爷爷，你想老伴吗？”我拉开车窗，胸闷闷的。
“想，有时候太想了，想的我一把老骨头都受不住了。但是她一直活在我心里。我想，她其实是天上的下凡的仙女，路过人间帮我渡劫，现在时间到了回去了，我也不必等了，她不会回来了。”
“您和老伴儿最快乐的日子是什么时候啊？”我问。
“每一天。”
End
随 转 评
