周六下午，在回龙观体育公园足球场陪先生踢足球。
在场地入口处，有位六七十岁的老妪，背着硕大的编织袋，越发衬托出她矮小干瘪的身躯来。在足球开始没多久之后，她犹疑着蹒跚而至，始终在入口处周边5平方米左右的范围内逡巡。
她穿着一双已经褪色的桔黄色的拖鞋，肥肥大大的浅色花裤，淡蓝色小碎花开身上衣，凸起的圆形白色扣子工工整整地扣成一排，花白的头发在炎炎烈日的炙烤下成缕地贴在耳后。她微驼着背，偶尔会到角落的树荫里站或者蹲一会儿，又像个斗士一样回到入口附近。
最初，还以为她是看守足球场的门卫，直到后来另一位老妇人的出现。这位老妇人看上去大概也在六七十岁的样子，留着齐耳的短发。穿一件白色无袖大背心子，米黄色长裤，一双黑色平底方口板鞋。
她的个子明显比先前那位妇人高出一大截，身体也壮实了很多。她手里拎了一个蛇皮袋子，目若无人地径自走向不远处凌乱地横卧在地上的空瓶子。
说时迟那时快，正躲在树荫下纳凉的先来的老妇人嗖地窜到后来者旁边。和气地笑道：“我已经在这里蹲守了一下午了，你去别的场地吧”，高个老太看她一眼，没说话，继续奔向瓶子。
说时迟那时快，矮个老太一把揪住她，将她拽向入口处，在矮个老太的生拉硬拽下，高个老太打了趔趄，眼瞅着就要跌倒下去。矮个老太连忙地就势拉了她一把，高个老太才站稳了脚跟。
在那么一瞬间，高个老太愣怔了一下，似乎是刚才被拖拽的怒气和被扶持的感动做了抵消。旋即和颜悦色地面向矮个老太道：“大妹子，你可别这么说，你蹲守一个下午算啥哩，俺都在这地界儿待了两年了。这足球场的门卫都换了好几茬了。”
她边说着这话，边向远处走来的一位穿制服的老头儿大声地打着招呼：“他二舅，老家的亲戚带了些杂粮大煎饼，明天就给你带一些尝尝啊！”
制服老头听闻此言，乐呵呵地回应：“好啊。你还别说，离家这多年，就好这口！今个儿来得晚啊？这老太太是你带来的伴儿？！”说话间，制服老头已到跟前，虚眯着眼瞧了瞧矮个老太。
矮个老太顿觉矮了三分，没有言语。气氛似乎尴尬起来。高个儿老太连忙地说：“也是远房的亲戚，临时过来帮我搭把手。”制服老头客套地寒暄一番，哼着小曲儿走了。
矮个老太没再说一句话。弯腰背起蛇皮袋子，意欲离开。
足球已经进行到后半场，中场休息的时候，球场上的运动健将们已经喝空了很多个塑料水瓶，正东倒西歪地躺在不远处的空地上休憩。在他们周边，喝空了的瓶子散乱地扔了一地。
高个老太突然招呼住矮个老太，笑意盈盈地说：“来都来了，不如就一起吧！”
在炎炎的夏日的午后，两个佝偻着背的一高一矮的七旬老太，一前一后，有说有笑地征战在拾荒的国度。
