若以数量来类比，美国的松鼠大概就是我国的麻雀。它们可以任意走在喜欢的地方——栅栏上、树上、屋檐上，享受着它们的自由。并且由于数量繁多与法律保护，大家也都懒得理它们了。
那时科罗拉多州正下着大雪，或者说在科罗拉多，只要入冬，雪便很难化去。小时候听说松鼠会把一年的粮食全都搬运进树洞再也不出来，可我亲眼看见它们的小脚印深深浅浅地印在雪地里，后院的茶桌椅子上，篱笆栅栏上。我以此确信松鼠并不会睡一整个冬天，甚至在白日里也会大胆地结群散步，或者爬在树上蹦跳，说不定什么时候就引起一阵小型雪崩。
除了松鼠，夜晚的来客还有兔子。它们的脚印稍大一些，也更深。我从未在白天见到兔子，想来它们是更害羞的一个族群，不乐于在人们的眼光下过街。当然也有可能是另一种猜想——兔子不想出现在宿敌狐狸面前。
在这之前我也见过狐狸，是在国内的动物园。和那里其他的“展品”一样，狐狸也是脏兮兮地窝在自己的笼子里，水泥地上洒着水，散落着游人们从笼子缝儿里塞入的“馈赠”。
再见到狐狸，是坐在车里。公路旁的农场已被白雪掩盖，雪白一片，唯有两只狐狸站在那里，它们百无聊赖，只是散步，全没有松鼠和兔子的匆忙。第二次看到的狐狸是个落单的，同样地优哉游哉，以审视自家后花园的气势散着步。为何古人总认为这种脸面上其实并不能算是漂亮的动物会幻化成狐仙美女？大概也是因为看见了这样的步伐气度，似女子袅袅婷婷罢了。
这是我在美国的第一个冬天，不曾有圣诞老人来过的痕迹，但又的确能够看到每天早上，门前都会有这样的小脚印，真像是很美好的约定。后来我去了俄亥俄的学校，和同学们说起见过狐狸的事情，大家都以为我在开玩笑——又特别认真地告诉我：“但是这里有小鹿。”
这大概是此地地大物博的另一种体现，你真的不知道在下一个地方会遇见什么样的小玩意儿。俄亥俄虽然比科罗拉多更加靠近北方，但却没那么多的降雪，也真的没有狐狸。后来经过观察，发现连松鼠都有点不一样，俄亥俄的松鼠尾巴更小。而这里有另一样动物能弥补没有狐狸的遗憾，就是同学们跟我讲过的小鹿。它们只在夜里出现，一群一群地立在草坪上，使得我很多次以为它们真的是园艺雕像。与狐狸的精怪气质相比，鹿更容易被描述为优雅而带有仙气的。圆眼睛招人喜欢，跑起来比同类的动物如马或驴子更轻盈，四肢一起展开，只差身上的九色光芒即可封神。我曾在凌晨赶飞机拉着箱子出宿舍楼，恰好看见草坪上鹿的一家警惕地看着我，也没有跑。直到我拉动了行李箱，那声音在静谧的夜晚莫名成了危险的信号，吓得鹿的一家四散跑开。
而再如牛羊马这样的动物，在公路边的农庄更是随处可见。它们对人类的熟悉，直接造就了它们对人类的冷漠。啄木鸟倒也曾有听见过，但视力太差望不见到底在哪，不过那声音倒不是很烦人。最惹人不爱的要算臭鼬，主要是因为那股子隔着车窗都抵挡不住的味道，仿佛拿着一个香油瓶子在你鼻子下晃悠。学校里有一条小路连着湖，湖里养着一群鸭子，每日瞧着来来往往为了考试为了论文头皮挠破的大学生好不乐哉，午后打个盹，全都眠卧在树下的阴凉处，在叶下长长相守。到了想逛草坪的时候，就排着队过马路，车来了也得停下等它们迈着八字步走完了才能继续行驶，可见鸭子们才算是校园里的霸主。又听闻某届西班牙来的交换生不懂规矩，抓了一只鸭子回家烹之。后被学校发现，罚了上千美金。估计小哥自己也哭得挺惨，终于知道了这里谁是不能惹的。
有时候无聊，我也曾向爱好动物的朋友讲述这些小片段，对方大呼不信，这又不是在童话世界，哪里来的那么多小动物，而且说好的高楼大厦繁华迷眼美利坚呢？
我想了想说，你对纽约费城洛杉矶和美利坚合众国之间的理解一定有什么误会，它们不是一样的。
