一说起美食,我便开始在记忆里翻找,扒拉着过往尝过的所有美食,最终定格在家乡的那碗米粉上。
01
在我还是十岁左右的时候,和父母住在南方城市桂林的一个小镇上。
小镇并不大,从学校到家,走路大概十分钟的样子,基本就能横穿整个小镇了。
妈妈在小镇的市场上摆摊,爸爸有时会去外地卖货,有时会在家里协助妈妈卖货兼做饭。
每逢节日或生意较好的时候,他们忙不过来,就会给我几角钱,让我去市场边上的米粉摊上去买一碗米粉吃。
每每这便是我童年记忆中最为兴奋的一个时刻,我接过钱蹦蹦跳跳地跑向米粉摊。
那时的米粉很便宜,荤粉5角,素粉4角,我最喜欢的是一家叫做瘳家米粉的小摊。
他家的米粉是肉沫米粉。用网罩捞起一团事先卷好的米粉,在热水里过水打散,盛进碗里,趁热浇上一大勺热气腾腾的骨肉高汤,再放上一勺做好的肥瘦相间的肉沫,洒上数颗红亮亮的炸花生,及些许绿油油的小葱花。
一碗香喷喷的热米粉便好了,素米粉则是不放肉沫,其他都一样。
冒着热气的一大碗米粉上,肉香混着花生和小葱的香味扑鼻而来,令当时还是小孩子的我垂涎三尺,接过来赶紧搅拌几下,就忍不住挑起一筷子入口。既想快点吃完,又舍不得很快吃完,每次吃完了,还意犹未尽地把汤也喝得个碗底朝天。
到了夏天,还会有凉拌米粉。米粉过热水后不放高汤,直接洒上肉沫、花生和小葱,再加上对应比例的酱油醋汁,吃得又凉快解暑,又开味。
偶尔,妈妈生意好时,或者我自己攒到了一块钱,也会奢侈一把,去吃一碗炒粉。
炒锅里倒油加热,放入肉丝和青菜翻炒,再加上米粉和调料,说来步骤并不复杂,但是出来的那股香气,比之热汤米粉和冷拌米粉,又是别有一番风味。
炒米粉是一定要用盘子装的,才能充分地看到每一根米粉上的油光闪闪,以及被堆在米粉顶尖的一堆肉丝和青菜,油肉菜混合在一起的香味,足以把一个十岁小孩子的味觉和视觉,全方位地激发出来,给幼小的心灵带来着巨大的冲击。
每当这个时候,我就感觉似乎自己全身的每一个细胞都在叫嚣着:吃掉它,吃掉它!
我往往会顾不得烫嘴,快速地先吃上一口,细细咀嚼,那种感觉幸福无比,时至今日,仍然回未无穷。
02
此后经年,经历了巨大的变迁,我的家也从南方搬到了北方。
在北方,米粉并不是一种常见的食材。
渐渐长大后,来到大城市工作,遇到了老公。相处时日多起来后,他也知道我爱吃米粉,再看到哪里有米粉店,就会想方设法地带我一起去尝尝,但我总是在吃完之后感觉稍有些遗憾。
再后来,也曾买过干米粉,尝试按着记忆中的方法自己做着吃,但都不是回忆中的味道 。
再回家乡,一尝当年的那碗米粉便成了心中挥之不去的夙愿。
直到前几年,我们特意抽时间回了一次老家,回到当初的那个小镇上,去看了我儿时的校园,再一次去到当年的市场。
市场似乎没有什么扩建的痕迹,但是不知道为什么却与我记忆中的市场很不一样,令我一度以为自己走错地儿了。
当年的廖家米粉摊早已不知所踪,我们遍寻不着,便在一个街边的小摊上一人买了一碗米粉尝尝。
彼时,米粉已经涨到4 块钱,当然相对大城市的物价还是比较便宜的。
我端着散发浓浓家乡味的那碗米粉,迫不及待地挑起筷子,尝了一大口,初吃很像,细嚼,却还是与记忆中的味道相去甚远。
03
不知道大家是否有过这样一种心情:心之所念有朝一日猛然被实现,却发现与想像中的大不一样。
那一刻,心中是不无遗憾的。
但转念细思之下,却也释然。
二十多年过去,早已物事人非。当年那个欢快地吃着米粉,在父母庇护️下无忧无虑地品尝着美味的小女孩,早已在岁月的长河中逝去,只留下尝过人间千百滋味的中年妇女一枚。
心境不同,个中滋味自也不同。
千帆历尽,归来仍是少年,终究不过是人们的一种美好向往罢了。
总有些事物,如美食,承载着美好的回忆,占满你的心房。
但是只回味就好,执着,必不能得。
不如珍惜当下,就如当下我还能吃到的公婆做的牛肉烩面、炒拉条、肉夹馍等等,多年以后又何尝不是另一番记忆中难得的美味呢?