门外的晾衣杆被风吹倒，碰撞到地板砖的地面发出清脆声响，声响在中午时略显沉闷的宿舍楼走廊里显示出强大的力量，导致了一秒钟的回音效果。这声响惊动了在端起茶杯正准备喝水的我，转过头向外看去，一阵刺眼的光芒齐齐向我射来。
天气已扫去了前几天的寒冷，变得暖和了许多，没有了冷风的侵袭，也不需要穿的很厚，在宿舍里只穿了一件背心。当外面炽热的光芒向我射来时，仍感到这个季节少有的温暖。
我迅速躲避开从外面射来的强烈光芒，低下头站起身来，把门打开走了出去。来到了走廊，把刚才被风吹倒的晾衣杆拿了起来，把有“v”型构造的那一头向上靠着墙壁放回了原处。在走廊里站着，来往的大都是做外卖的兼职，并不时地敲着宿舍门，喊出大致相同的语句：你好，外卖到了。尽管天气变的有点凉了，他们身上的衣服还是渗出了片片的汗迹，看着他们匆匆忙忙的脚步，目不斜视的眼神，有的身板高大，有的身材很是瘦小，却从来都是聚精会神，匆忙的脚步总是踏地有声，很快便消失在走廊的尽头，他们暗淡的背影，影影绰绰。
躲避不了外面太过于强烈的阳光，我进来了宿舍。输入了手机的密码，收看了几条无关所谓的信息，关闭了手机的屏幕，起身到里面的洗手台洗了下手。重新回到座位上时，刚好手机的屏幕亮了起来，我把视线转向了手机，是光旭发来的信息。
信息里说，干嘛呢。
我没有立刻回复他，而是想起来很多他还在学校里的事。
那时，他刚来我宿舍住的时候，应该是一年半以前，我当时是大一的下半学期。搬来那天，他留着略微有点长的长发，并用发箍向后梳了起来，表情诚挚的有点呆，动作不紧不慢，面无笑意。记得他的东西很多，最后书桌上摆放了很多的东西，但收拾的很整齐。
他喜欢抽烟，没事的时候就和我一起在宿舍外面抽。他很安静，一个人的时候安静，有人的时候也不吵闹，和我有点像。后来的日子，我们常常晚上一起出去打台球，基本上都是我赢，有时我赢的多了，也会精心地放点不易察觉的水，让他赢上几局。也常常一起去饭堂吃饭，走在路上的时候，他有时会放声歌唱，有时沉默不语。
记忆最深的应该就是经常去十四楼的楼顶喝酒。我们常常一人拿两三罐啤酒，买点花生，鸡爪，就大晚上从十二楼走向楼顶。楼顶的天台上布满星星，小风的时候最是难忘，他总是吃点东西就喝一小口，小小的一口，到最后总是我先喝完。
他虽然住在我宿舍，却和我是不同的专业，不同级。他常常不去上课，不去考试，每个学期都挂科，经常有老师找他谈话，他也常常在考试后去找老师。然后，就在去年大二的下学期要开学时，给我说，我不读了。
开学到学校的时候，发现他真的没来，剩下的只有偶尔的信息往来。
再次收到信息后，我平静的内心仍有很多的不舍，曾经一起玩的日子，有太多的开心和快乐，有太多的时候我感觉到大学的意义就是交个好朋友，一起疯，一起笑。
其实，我一直都知道他有轻微的抑郁，有时片刻的安静后就是长时间的话痨，不断说话，没有逻辑，话中有抱怨，有自省。曾经几次回家治疗，他给我说医生都说要自己注意。他退学的原因说是学分没休够，其实大多是因为抑郁。
我想，曾经的自己太过依赖，都是有一个可以倾诉的人；曾经的自己太过疯癫，也都是有一个可以一起陪傻的人。我不相信誓言，所以从来不对对自己重要的人做任何承诺，只做走心的事。
当去年的一片树叶飘落，我希望可以接住它，把它吹向空中，看它飘向远方，若非如此，我也希望亲手掩之于土，埋之于地，让它葬于母树根处，求得来年生根发芽。
