秋日午后读《八声甘州》
柳永慢词独爱此阙。这首词没有难懂之处，也没什么用典。柳永词大多数人印象中是倚红偎翠，意象密匝，所以，北宋词学大家如晏殊、东坡、李易安等，均对柳永多所贬损。柳永写行旅，确是宋代执牛耳者。如这首被苏轼也略夸赞的《八声甘州》即是其中翘楚。历代对这首词的评赞太多，其妙处也为人剖析殆尽。
这首词我经常不经意间会读出第一句“对潇潇暮雨洒江天”，真的是很爱。写秋，写秋雨，写秋日行旅的诗词很多，而这句中的——对、潇潇、暮、雨、洒、江、天——却几乎每个词都能击中读者的神经。在我看来，这首词妙在一个“对”字，而下阕中出现的“望”字，与此相呼应。“对”“望”之际，是江天暮雨，是霜风、关河、翠减红衰愁杀人，是长江水，是渺邈故乡、妆楼佳人。这首词在柳永全部词作中体现出的情感控制，是早年柳永流连风月场时词作不曾有的。如他的名篇《雨霖铃》中“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，柳永此类词作与唐代人送别诗的技法相较，并无特出之处，只是其间情绪上的婉转与纠缠，借词的铺排表现得更充分一些而已，这仍是青年时代的柳耆卿。回到《八声甘州》，我们看到的是一个内心戏（！）十足的沉痛中年人。他早已不是《望海潮》中的“异日图将好景”，也不是《戚氏》里的“思绵绵，夜永对景，那堪屈指，暗想从前”，更不是《昼夜乐》中的“算前言，总轻负。早知恁地难拼，悔不当时留住”。
此时的柳永，落寞的羁旅生涯，已浇灭了他的志向和雄心，甚至他对于过往的风月生活也有些厌倦。这时的他，更多了些自责，多了些犹疑和幻灭。我们可以看到，古代的诗词佳构，多为写愁之作，柳永尤其是个中高手。他写的离愁别绪，难被超越。这首词我觉得要高出他的其他写愁之作，在我看来，他在这首词中，直接拒绝了以往的技法中的“弥漫”，而改为一种“并置”。愁依然还是那时的愁，而“今日之我”却已能超于物外，看淡残破。阻断归程的是空间，而愁绪则是一种时间性的表现，而今日时与空则各得其所，安居一隅，互不相扰。故此，这首词从一至终，贯穿其中的时与空的张力，颇给人格调高致、气象阔大之感。
写秋的名篇，近代印象特深的是郁达夫的《故都的秋》。记得第一次读这篇，也是在暮秋时节，暴雨将至，天色昏黑，念诵之间，恍兮惚兮，也许生于深秋之人与此心有戚戚吧。
初秋午后，重读《八声甘州》有感。
