还记得你人生中第一个喜欢上的人是谁吗？
″记得。″林子木微笑着看向远方，她当然记得了，那个她曾喜欢的死去活来的人——程安。
喜欢这种东西，是没有道理可言的，你知道的。
关于相遇，七岁，一年级。林子木说：″看见他的第一眼就觉得他是不一样的，来来往往这么多人，就他一个发着光。″程安说：″那时候排位置她坐在我前面，我伸手拍了拍她肩膀，她一回头，发现是个又白又瘦，而且脸红红的女孩子。″
关于喜欢，八岁，二年级。林子木说：″那天我们在玩游戏，突然他走了过来，于是我把两条腿放在两张桌子的桌腿上，挡住过道，我笑着对他说‘请输入密码’，他笑得很邪魅，在我毫无防备的情况下，他突然抱住了我，在我耳边说‘这个算吗’，我一下愣住了，那一刻，我整个人为之沦陷，也许就是那一瞬间，注定了我对他后来的喜欢吧。″程安说：″我喜欢捉弄她，但我不知道那算不算喜欢。后来我越来越喜欢和她一起玩，喜欢牵她的手看她脸红；喜欢坐在她旁边，玩弄她的头发；喜欢在午后绕操场时，碰见她；喜欢她向我撒娇，叫我‘哥哥’。但我不知道那算不算喜欢。″
关于吃醋，十岁，四年级。林子木说：″那段时间他总爱和一个女生在车库边聊天，我不知道他在聊什么，但是我心里很不舒服，不敢问，一个人也不知道生什么气。″程安说：″林子木很少和男生接触过多，就像我有时候找她，她也会不理我，而且还像是在生气。″
关于崇拜，十二岁，六年级。林子木说：″他和别班一个男生一起去市里比赛，所以每天都要在一楼音乐教室练曲子，他钢琴弹得特别好，每次午休下课，我都会看见很多女生趴在音乐教室的窗台上偷偷看他，而我被人群挤到教室里面，他冲我笑，笑得很得意。那时候我参加合唱队，他在里面伴奏，有次老师选我所在的中声部几个人到高声部去，一个人一个人试音，轮到我的时候，我清晰地听到他偷偷帮我弹的音。″程安说：″她啊，舞蹈跳得特别好，有次我主持，看到她用舞蹈演绎一个故事的时候，眼泪都在打转，我也跟着她感动，最后她拿了第一名，那是我记忆特别深刻的一次。还有她会讲故事，得的名次也比我好。本来我也是合唱队的，就站在她后面，有时候听到她的声音，真的是好听。″
关于表白，十二岁，六年级。林子木说：″那天晚上他给我发信息，问我有没有喜欢过他，让我回答喜欢或是不喜欢。我思虑了很久，因为那段时间，他和我最好的一个朋友有暧昧，最后，我回复喜欢，因为，没有理由瞒着他。″程安说：″我能感觉到她喜欢我，但她从来不说，有次我看到她和一个男生打打闹闹，那个男生刚好是我学习的竞争对手，我是有些嫉妒他，比我高，和我智商相差不多。但是那天我真的是很生气，一直在盘问她，到底喜欢的是谁，最后她回复我的是，喜欢。″
关于后来。林子木说：″我离开了那个小镇，去了另一座城市，原因之一，是因为我想忘记他，不管他对我多好，但他也的的确确的喜欢过我身边的很多女生，我不知道他这是不是花心，但我知道我不能容忍这些，尽管他这样，我也依然喜欢他，我只能把他放在回忆里，让时间去慢慢淡忘关于他的一切。″程安说：″后来啊，她离开了，我在初二时候谈了场恋爱，没几天就分了。″
关于未来。林子木说：″我知道他中考成为县里的中考状元，如愿以偿地考上了市里的重点高中，前途一片光明，他成了学霸中的战斗机，所有人眼里的清华北大好料子。最终他考上了清华，不负众望。但我不知道，他还记不记得我。″程安说：″她高中学的播音主持和编导，走的艺考，考上了中传。″
关于再次相见。林子木说：″是在高考后的小学聚会，他变得很成熟，当时的同学都长得越来越帅越来越高，他也一样，只是觉得心里有些苦涩。他不是一个爱在喧哗的地方停留的人，但那天他和我们一起在KTV里坐了三个小时，我和很多男生一起喝了很多酒，他就坐在那里，看着我。结束后，等人群都散了，他突然吻上来，在我耳边说‘那么多年了，还是只有你。’我不知所措，哭得一塌糊涂，那是我爱过的第一个人啊，是那么深刻地在脑海里我以为可以忘记得到现在都记得清清楚楚的人啊！可我们能有未来吗。″程安说：″那天她一直在喝酒，穿着一件单薄的连衣裙，是她最喜欢的白色。我望着她，心里却不好受，那么多年没见，她又瘦了，五官变得越来越精致。我很想抱抱她，听她讲这么多年没有我的故事。等他们都走了，我拉住她，她一回头，眼睛闪着泪光，我没有忍住，吻上她。那是我的初吻，我想也是她的初吻，那么柔软，嘴里是浓浓的啤酒味儿，但我也不想离开她的唇。我有了和她在一起的念头，可她拒绝了。″
关于过往的甜蜜。
他是第一个亲她的男生，尽管那是一个不小心。
他是第一个牵她手的男生，尽管是科学课老师的要求。
他是第一个会对她说″我等你″的男生。
他是第一个在她看书时用脸偷偷靠近她的脸的男生。
他是第一个和她一起合奏竹笛的男生。
他是第一个和她开视频聊天的男生。
他是第一个和她主持班会的男生。
他是第一个……
他是第一个她爱到死去活来最后没有在一起的男生。
不是她不愿意，而是他有女朋友，却吻了她。
我合上了他们二人的采访笔记。最后一行的文字，还在我脑海里挥之不去。
″你现在，还爱他吗？″
″我爱不动了，而且我也已经结婚了。″
″如果我说，他其实一直是单身，吻你的时候也是呢？″
″爱过，又能怎么样呢。″
″你现在，还爱她吗？″
″爱。从始至终，认真且怂。″
你还记得那个你第一个爱的人吗？
