旧的时代,旧的人,旧的事——读《一百年,那些人,那些事》

这本书读的时候恰好是寒假里,跟着我家先生回了他的老家,虽然因为各种原因,没有和众多的亲戚们聚在一起,但总归都见了一面,吃上一顿饭。有些长辈已经不在了,他奶奶还活着,已经九十高龄了,在东北来说,殊为不易,也不知道还能见几次,这也是我同意跟他回去的原因之一,老太太说的话我一概听不懂,她老家是山东的,跟丈夫两个人闯关东过来的,所以口音还是纯正的山东口音。我则是地道的东北人,道光年间官府统一组织移民的时候就迁过来的,所以完全无法交流。

很奇妙,从时间上溯,每个人都有深厚的家族历史,正是这些历史构成了我们每个人的背景。这是我读《一百年,那些人,那些事》的第一个感受。

这本书是著名翻译家杨苡先生口述,由余斌撰写的一本自传回忆录。杨苡先生是《呼啸山庄》的译者,她出生在1919年,和“五四运动”同龄,抛开她翻译名家的身份,这一位百岁老人对于自己生活的回忆,经历了军阀混战、抗日战争、解放战争,以及新中国成立以后这种种生活,读来也不能不令人动容。

杨苡先生出生在半殖民地半封建的中国,那个时代特有的烙印深深地印在了她回忆的每一个身上。她家是一个典型的旧式大家族,有对男丁的反复强调,有姨太太们的争风吃醋,有一房一房的亲戚,还有不少佣人、下人,构成那个时代特有的底色。就像书中她回忆中一直感叹的,这个家族的每个人的命运都同时受到了旧的家族传统的约束,同时也被新文化运动带来的影响所影响,处于那个时代的夹缝当中,幸运的,活了下来,进入了新的时代,成家立业,有了自己的新生活;不幸的,留在了过去,无论是从思想上,还是从身体上。

杨苡先生的二哥,也就是家里唯一的少爷,唯一的男丁,一方面养尊处优,随心所欲,关起门来就是另一个溥仪,另一方面,被管束得毫无自由,又很可怜。幸运的是,在母亲的坚持下,最终还是离开了家,去了国外留学,后来也成为了一名新青年,解放后,和杨苡先生一样,成为了一位翻译名家。这里不得不让人感叹,让人厌恶的旧式家族的束缚,也是他和她立身成家的根本和资源。

大公主,即家里的大姐,太太嫡出的唯一女儿,则是一个彻彻底底的悲剧,作为旧时代大家闺秀的一个缩影,一方面被旧规矩牢牢约束,比如嫡出的身份让她对家里其他的孩子都看不上,比如即使家族破败了也受到保护的地位,比如门当户对的婚姻等等;另一方面,又受到民国风气的影响,比如去燕大旁听,去舞厅跳舞。在老人家的回忆中,更多的像是一出闹剧。她任性地离家出走,却所遇非人,受到强烈的刺激,得了精神病。在巨大的时代变迁中,家族四散,没有人再有时间和精力再照顾这样一个多余的人、一个完全没用的人,最后终于凄凉收场。

还有被母亲连累的四小姐,没有主见,放弃了学业,转而去学戏,靠演戏来养活母亲一大家人,最后小产之后大出血而死。

还有得了肺病死的哥哥和姐姐。

还有父亲,被西医的治疗反而耽误治疗而死。

还有被强奸导致怀孕,最后大出血却被赶出家门的丫鬟来凤。

……

这些人的人生在作者的回忆中轻描淡写地一一交代了一遍,却是他们和她们真真切切地度过的一生,而这些人的结局,也确实是像巴金的《激流三部曲》中的每个人。这是那个时代的每一个旧式家族的缩影,读来让人不寒而栗。

好在,托了她二哥,家里唯一的少爷的福,杨苡先生被保护得很好。不能说是不谙世事,也确实是“一代知识女性的天真与浪漫之歌”,而经历了战争、动乱、婚姻等种种经历之后,仍然只记得“好玩”之事,也真的是非常动人的人格魅力。从字里行间,仿佛可以看到一位可爱、天真的少女,无忧无虑地看着周围的种种,历尽栉风沐雨、沧桑巨变的百年光阴,仍带着一颗初心,让人称叹。

杨苡先生对那个动荡的时代,给我们展示了另一个视角的青年学生的生活,四处奔波,努力生存,学习,恋爱……杨苡先生从她的视角,让我们看到了那么多的名人在教科书以外的极其私人化的那一面,巴金、闻一多、沈从文、冰心……

对他的丈夫赵瑞蕻,杨苡先生明显是不喜欢的,字里行间满满的嫌弃厌恶之情,而对于大李先生,她一直坚称不是爱情,却从每一个动作、每一个行为、每一个想法中透露出少女纯真的爱意来。

不过,这也真切地让人感觉到,经历过那个时代洗礼的人,并非就套上了金色的光环,其实他们也都不过是普通的青年,只是恰逢那个特殊的时代,从而站上了历史的舞台,成为了聚光灯下的佼佼者,若是退却了那层光环,其实与你我的喜怒悲欢又有什么不同呢。

最后,看完这本回忆录,想起我爷爷也给我留下了一本回忆录,在这本回忆录中,我爷爷回忆了他的前半生,他所经历的人、事、物,他出生在解放前,因为读过私塾而有幸成为一个小有文化的人,并在解放后,成为一名干部,经历了“三反”“五反”,一直到改革开放。如果从时代来看,也是经历了波澜壮阔的一生,但他并不是什么名人,所以这本回忆录对我来说很珍贵,对其他人而言,大概就没有太大的价值了。尽管如此,我仍然希望有一天,我能有机会将它发表,给我的子孙后代们看。这大概也可以算作是我们家族历史的重要组成部分了。

——廖木空青

2024/3/24

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 193,968评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,682评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,254评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,074评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,964评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,055评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,484评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,170评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,433评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,512评论 2 308
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,296评论 1 325
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,184评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,545评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,150评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,437评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,630评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容