一口气读完《月亮和六便士》这本书,我被毛姆刻画的人物深深吸引。
施特略夫,这位本性无法改变的”小丑”对于美却有着真挚的爱和理解。正像他的灵魂,也是诚实的真挚的一样。他欣赏斯特里克兰德的才华,在别人都看不出的时候,爱惜并且帮助他。在他生病的时候,宁可违背妻子的意愿,也要将他带到家里来照顾。尽管他讽刺嘲弄瞧不起自己,甚至,还夺走了自己忠爱的妻子。这个小丑却仍然不恨他。还企图邀请他一起到荷兰去,为他提供舒适的物质生活。这个人和斯特里克兰德是一个强烈的对比。我不得不对他报以最大的同情。诚然,他的绘画是平庸的,对生活的追求仅是舒适、安逸,毫无大志。然而,他又有什么过错呢?他搭救了自己的妻子,最终却被妻子瞧不起,被抛弃。救济斯特里克兰德,反而使他温馨舒适的家庭,支离破碎。这样一个真诚善良的人却总是遭受别人的嘲讽。最让我感动的是他对美的热爱,和理解。人们动不动就谈美,实际上对这词,并不理解。这个词已经使用的太泛滥,失去了原有的力量。对施特略夫来说,美就像虔诚教徒心中的上帝一样。一旦他见到真正美的事物,他变得恐惧万分。
斯特里克兰德原本是一个体面的,证券交易所的经纪人。他有一个爱他的妻子,两个可爱的小孩,过着普普通通,舒舒服服的体面的生活。然而,在他40岁的年纪他义无反顾的抛妻弃子,去追寻自己的梦想——学画画。我惊异于他易于常人的勇气和毅力。他身无分文或者,差不多像乞丐一样的,流浪生活。对他的生活环境、物质条件一概漠不关心。六年里,他一直呆在巴黎这个繁华热闹的城市当中最破落,肮脏的一隅,潜心学画。大多数时候。他甚至买不起油彩和画布。更别说牛奶和面包了。可以想见他的生活有多么落魄。但是他始终坚持自己的理想,对生活的窘迫不以为意。他有卓越的艺术天才,也有非凡的个性,坚韧不拔的意志。也许,这还不足以概括。因为他还有冷酷的,没有人性的心肠。对于帮助过他的施特略夫,他极尽鄙视,嘲讽,甚至占有了他的妻子。对施特略夫的妻子,他也只是把他当做一个有趣的玩意,一个有着美丽身体的模特。他并不爱她,而且不需要他。对于她的死他更是一点也不内疚。甚至,反而认为她愚蠢。他,不需要爱情。“我希望将来能有一天,我会不再受欲望的支配,不再受任何阻碍的全心投入到工作上去。”我对于他这种超强的自制力和对艺术的执着精神所震动。虽然我不认可他的自私,他的确伤害了他妻子和博劳什,但我不能不原谅这个伟大的艺术家。作为一个艺术家,他的生活比任何艺术家都困苦。他工作得比其他艺术家也艰苦,对于名利他都无动于衷。我们大多数人受不了各种引诱,总要对世俗人情,做一些让步。你却无法赞扬,斯特里克兰德抵住得住这些诱惑。因为对他来说这种诱惑是根本不存在的。他一心一意追求自己的目标,为了达到这个目的,他不仅甘愿牺牲自己,就是牺牲别人也在所不惜。
斯特里克兰德经过多年浪迹最后流落到了塔希提。在这里他在自己周围,处处可以看到能使自己的灵魂开花结果,不可或缺的事物。在鲜花旅馆老板娘的撮合下。斯特里克兰德和爱塔结婚了。爱塔是一个才17岁的女孩,但是她却深深爱上了这个大红胡子的白人。她有不错的积蓄,也有一份小小的产业。这足以让斯特里克兰德过一个舒适的生活,安心的画画。也许这也是为什么斯特里克兰德答应和爱塔结婚的原因。他是自私的,为了画画,他牺牲别人的幸福也在所不惜。这以后的三年,是斯特里克兰德一生中最幸福的日子。他们有一座木头平房,即便没有家具也足以安居乐业了。芭蕉树一直长到房子跟前,房子背后有一株梨树,四周到处种着能变成钱花的椰子树。巴豆生得密密匝匝,绚烂的花朵像一道火焰墙似的,把椰林围绕起来。正对房子还有一颗芒果树。房前一块空地边上有两棵姊妹树,开着火红的花朵,同椰子树的金黄椰果竞相斗艳。在这如画的图景中可以想见斯特里克兰德的幸福。他找到了,与世间喧嚣隔绝的原始美境。他可以在河里洗澡,海滩边捉鱼,和当地人闲聊,自由的画画看书。这里有着无穷无尽的作画素材和模特。在这个与人寰隔绝的一个幽僻的角落,头顶是蔚蓝的天空,四周是一片苍郁郁苍苍的树木。那里有观赏不尽的色彩,芬芳馥郁的香气,阴翳凉爽的空气,那里有艺术追求的自由和美。
斯特里克兰德最终死于麻风病。在他病中的可怕岁月里,他仍然没有放弃画画。谁也不知道,这一生他画了多少张。在他最末的时光里,他创造了他最伟大的画作,在他居住的木房子里的四壁上。去看他的医生被这画作震撼了,据说是类似于伊甸园的场景。那是对人体美的艺术赞美诗,对大自然的颂歌。他把他理解的生活,把他的回忆,所看到的世界用图像表达了出来。他在创作这些巨画时,也许终于寻到了心灵的平静。他痛苦的一生似乎就是为这些壁画所准备的。在图画完成的时候,他们远离笙箫的受折磨的灵魂也就得以安息。正因为如此,他让爱塔在他死后将壁画毁掉。他不需要世人的赞美,不要名利。他创造了美,所以这一生的艰苦,也相抵了。他不屑被世俗的口角评论。我想他是一个真正的伟人。
世界上只有少数人能够最终达到自己的理想彼岸。我想这也是为什么那么多人在低头注视六便士的时候,还能抬头仰望月亮。