老爹，给我你的手，以及你的今世今生

2017年8月5日  星期六  晴

老爹在玻璃栈道上头晕眼花，心惊肉跳，手脚发麻，从刚开始的扶着铁链条缓慢向前，再到后来直接吓得坐到了栈道上。我笑他，姐笑他，行人笑他，他也笑自己。

我扶着玻璃栅栏极目远眺云雾缭绕的山川，姐的小女儿也奶里奶气但豪情壮志地说：“我的江山！”老爹嗔怪：“你小子不害怕啊，你们俩哦可得慢点！”然后又笑着自己对自己嗫嚅：“就我自己害怕，就我自己害怕，哈哈……”

回家的客车上，老爹把鞋脱下盘腿坐在座位上，一股恶臭扑面而来，我用胳膊肘怼他：“注意一下形象！”他不好意思地笑着，穿上鞋，把手交叉在胸前，沉沉地睡了下去。

车上很静，大家经过两日的奔波都累得进入了梦乡。我听着房东的猫唱的《斑马，斑马》，把头倚在窗上，隔窗远望客车驶过的山川与田地，细腻的音色与动人的旋律游走在我的心间，温暖而又伤感。我突然就很想落泪。

老爹突然站起了身，活动了一下他的颈椎，又坐下，睡去。

我转过头，仔细地端详老爹，去看透岁月在他身上蒙蔽的烟尘。

老爹老了，黝黑的脸上密布着皱纹，条条线线，沟壑纵横；滋生的老年斑点缀其中，并不多，但令我触目惊心。他胳膊上的肌肉不知何时已消失不见，我捏他，松弛的皮肤像是在昭示着什么讯息，让我心疼。

我问一个朋友他这一路走下来的收获是什么，他说：“生命为主，生计为辅。”他说的是“生命”而非“生活”，用词精当让我折服。

而我老爹却完完全全的与这句话背道而行。在老爹身上，是生计为主，生命的存亡为辅，生活的情趣与意味简单地成为了微不足道的佐料。

老爹是62年的，今年已经56岁，为生计奔走劳碌了大半辈子，走南闯北，一个人努力活成一支舰队。三个女儿，一个儿子，无一不是在他的资金供给下得以健康成长。

老爹每年在家的时间不足两个月，仅仅是在农收以及春节的时候。小时候，姐和我是最欢喜他回家的，因为他的大背包的底部，总是铺着厚厚的硬币，我和姐便把它们全部倒出来，一枚一枚地去数，然后占为己有。农忙之后，他又要离去，去远方，去为生计劳累，去支撑起整个家。

我们家的人都是涩于表达爱意的，尤其是对最亲最爱的人。“爱你”“想你”在我们的通话里是根本不存在的。一次父亲节，姐让我为老爹唱《父亲》，可我刚哼了两句就羞涩地停止了。

写到这里，我突然想起了电影《时时刻刻》里的几句对白。

萝拉布朗：“今天是爸爸的生日，我们要为他做一个蛋糕来表示我们爱他。”

儿子理查：“不做蛋糕他就不知道我们爱他了吗？”

萝拉布朗：“是的。”

老爹在一次晚上爆发了，晚上他喝的醉醺醺地回到了家，从大声训斥一直到一个男人流下他珍贵的眼泪。他说他跟伤心，我都上高二了却连一个电话都没给他打过，他说就算哪一天他死在外边我都不知道。

我开始给他打电话，一周一次，成了习惯。我和我姐终究是不惯于在话语上表达爱意的，那就只能紧紧抓住他的手，给他妥帖的温柔。

老爹没有一刻不是在忙活，不知道他上辈子是不是做过什么孽，累死鬼转世，一有清闲就心中不舒服，非得找事做。他打趣地说：“要是那一天我死了，肯定是累死的。”我们都知道，他很累，他为这个家付出了太多。

老爹开始遗忘，人最可怕的就是遗忘。老爹的嘴巴溃疡了，不能吃辣的。一次，妈妈做的菜放了辣椒，老爹不能吃，我遍拿出豆豉酱给他吃，他摆摆手：“这是辣的，我不吃。”我心生诧异：“这是辣的？你以前难道没吃过？”“我以前吃过吗？”他一脸疑惑。我不知道该对他说些什么了。

老爹开始变得没有主见。他做事情，或大或小，都开始寻求我的建议。我知道，我已经不是小孩子了，应该承担起肩上的责任。但我总感觉有些不适应。要知道，这也是衰老的特征。

老爹的体力一天天地下降，也开始变得力不从心。他得了高血压，他的颈椎也时常疼得让他在午夜惊醒。我真的不想去相信这是真的，老爹登山没一会儿，就唇焦舌燥，气喘吁吁，几次想要放弃，最后跟着姐的小女儿从半道原路返回。

老爹的理解能力开始变弱。浇地的时候老爹的手机掉地里了，找到后已经是半身不遂。换了一个手机后，登录微信，系统需要老爹的两个好友在他微信上发一串数字，老爹看不懂，我给他解释了一遍，但他仍是迷迷糊糊的。

我总是爱恼他，一些小事就可能让我对他不耐烦，有时甚至让他在亲戚朋友面前丢尽了脸。我知道我一次次地让他失望，让他受伤害，我对不起他。我知道我们能够伤害的永远都是那些真正爱我们的人。

老爹也年轻过，有过欲望的盛年。但岁月深重，不饶你我。老爹老了，真的老了，尽管他挣扎着不愿去接受这个事实。

姐坐着快艇的时候，老爹问我：“马上就要走了，买点什么东西作为留念？”

“我感觉这儿的绞胎瓷不错，我想买一个。”

“铺子在哪啊？”他回答得难得的干脆利落。

我领着他走，但又有些犹豫地暂停了脚步，“要不别买了，那个铺子离这儿挺远的。”我刚看过了，只有一丁点儿大的一块小瓷器要卖68元，我实在不愿他再把钱花费在这些与布帛菽粟无关的东西上，即使我真的特别想拥有一个。

“没事儿，咱快点儿走。”

买的时候他很着急，他担心姐坐完快艇后找不到我们。小铺的老板推荐了一个，老爹便匆匆忙忙的拉着我走了。

在集合的地方，老爹拿着新买的绞胎瓷给导游看，导游让我们看她项颈上挂戴的那个，20多年前她出嫁的时候她的母亲为她买的压箱底儿的嫁妆。两块绞胎瓷的图案都是白绿线条交织的水墨画，但导游的那块色泽亮丽，而我们的那个则黯淡无光。

“这应该是个毛胚子，制作者手艺欠佳。但没关系，戴着玩儿呗，独一无二的爱嘛！”导游说。

导游笑，姐笑，我笑。老爹也跟着笑，略带尴尬地笑，并把其挂在我的脖子上。

绞胎瓷的意义是――独一无二的爱。

我双手合住它，向它哈气，然后把它放在我的胸前，让它感受我的心跳与悸动，让它与我的生命融合在一起。这仿佛在举行一场盛大的仪式，人是需要仪式感的，那使我们活得庄重。

天长地久永远都只是嘴头的一句空话。

不用太长，让它陪我一辈子就可以了。

不用太久，我陪他到老就足够了。

写到这里，我在想用不用加上一句“老爹我爱你！”还是别了，老爹可是每天都看我动态的。抬头见面多么尴尬，还是不要肉麻了。

老爹。不要太辛劳，我一定会让你享福的。

老爹。给我你的手，以及你的今世今生。