天气越来越暖了，春姑娘带着她的亲友团翩翩向我们走来。窗外晴朗的天空中太阳笑得花枝乱颤，它把明亮的“秋波”频频向大地传送过来，感受着它给我们带来的温暖，我站在窗前久久地凝视着。

忽然，我的眼睛忽然被楼下的一个场景吸引住了，一个小男孩，四五岁的样子，胖乎乎的，头顶上留着可爱的“茶壶盖”，骑着一个平衡车晃晃悠悠地在阳光下享受着，身后的一位老爷爷慈祥地看着他，眼里的光也如阳光一般热烈而浓郁。

看着小男孩一边骑着车子一边笑着，我不由得想起了自己的第一辆自行车。拥有自己的第一辆自行车大约是在初二下学期的时候吧，我上学的中学离家比较远，走大路的话有十多里的路程。最初上初中的时候我和同村的小伙伴都是天天抄近路走着去上学的，大家一起嘻嘻哈哈，路虽然远，但是途中有伴，边走边玩，也没有觉得路远，反倒是觉得挺好玩。

大约走了一年多的时间，步行上学路上的孩子越来越少了，一些人辍学不念了，一些人家里给买了自行车，所以能够结伴走着去上学的人逐渐少了很多。妈妈考虑到我和弟弟都上初中了，就节衣缩食地攒了一辆自行车的钱，给我们和弟弟也买了一辆自行车。

那时候自行车最出名的牌子是永久牌和飞鸽牌的，而我的第一辆自行车是白云牌的，非常结实的那种二八款式，双梁的，估计妈妈是觉得我家的自行车需要承载两个人，所以就把结实耐用放到选择的第一位了吧。

那时候的孩子个个都是小小的生活家和实践者，家长哪有时间教孩子骑自行车啊，在他们的心里东西买回来孩子自然就会用，没什么可教的，事实上也的确如此。我和弟弟从自行车到家的第一天就开始骑着它去上学了，在我和他的心中没有担心和害怕的概念，人家能骑着自行车上学，我们自然能。

车子比较大，我那时候长的也比较小，车座和脚踏板之间的距离比我的腿长，如果坐在车座上，我的脚根本够不着脚踏板，所以我就直接站在脚踏板上骑。刚开始骑自行车的时候，自己上不去自行车，也不会上，所以就让弟弟先扶住自行车，他的力气真挺大的，我也从来没有担心过他会扶不住，等我上去之后，双脚站在脚踏板上就开始一顿猛骑，等自行车走起路之后，弟弟就跟着跑几步一跳，然后坐到自行车的后座上，我站在脚踏板上两腿一上一下地使劲踩着，我们就这样开始向学校前进了。

到了学校之后，他先跳下来，扶住自行车，我再从车子上下来。就这样我们开始了骑自行车上学的历程。我们的村子旁边有一条铁路，当时铁路上面没有桥，下面也没有地下通道，我们每次经过铁路的时候都要扛着自行车走过一条又一条的铁轨，然后把自行车放下再继续骑行。

虽然我当时长的很小，但是每次我都能把自行车的大梁扛在肩上一次就走过那些铁轨，我也不知道自行车大约有多少斤，但是就是觉得挺重的，每次放下自行车的时候都会气喘吁吁的。

我家附近的路都是碱土泥路，遇到下雨的时候，地上的黏土总是会沾到自行车的车轮上，很快车轮就不转了。在这种情况下，我们都会提前自己带着一截树枝，骑行一段时间，下车把车轮上的黏土刮掉，继续上路，再停下来刮黏土，如此反复，一路上不知道要下来多少次。但是当初也从来没有考虑过别的，我们就从来没有过因为下雨或者任何天气状况而不去上学的想法，从来没有过，在我上学的记忆中也没有请过假。

遇到刮风天的时候，在我们这里，沙子一定会伴着风尽情地玩耍的。逆风的时候根本睁不开眼睛，我们那时候又没有任何防风的设备，只能眯着眼睛和风较劲。每次赶到逆风的时候我都觉得后座上的弟弟重了好几倍的重量，压得我的自行车根本不动地方。如果赶上顺风的时候就比较好了，车子根本不用蹬，它会借助风力风驰电掣般向前行驶，我们总会互相比着看谁的自行车被风刮得更快一些，但是在这种情况车子转弯是非常困难的，每到转弯的时候大家都会控制不住地连人带车噼里啪啦地摔倒在地上。农村的孩子皮实，不管男孩女孩，摔倒、擦伤根本就不当回事。一边笑着，一边爬起来继续上路。风总是不会按照我们的心思刮的，随时变换着方向，我们也就由着风任意地使它的小性子，不管东南西北风，我们前进的脚步是不能停的。

那时候上学的路不仅崎岖不平，而且还有上下坡，上坡的时候谁也不想下来推着自行车上去，于是不得不使出全身的力气，真是连吃奶的劲都用上了才能上去，到了坡顶就放肆地使劲踩几脚自行车的脚踏板，恨不得让自行车飞起来，这时候必须紧紧地把住方向盘，不然很容易摔倒的。

现在回想起来，那时候真是胆子太大了，下坡还敢加速，真是年少轻狂，不知危险为何物啊！都记不得是骑自行车上学有多久了，才在那么忽然一次不经意中自己一使劲上了自行车，那种感觉特别棒，第一次不借助别人的辅助能上到自行车上了。于是又尝试着自己下来，放开一切顾虑，使劲跳了下来，哈哈，果然站到了地上，就这样先实践，后摸索，才真正学会了骑自行车。

自从真正学会了骑自行车，就特别享受那种可以随意控制自行车的方向和速度的感觉，感觉自己像是一个勇敢的战士一样，骑着自己的坐骑风里来雨里去地奔波在上下学的路上。

再后来随着自己一点点长高，学会了骑在自行车的后座上骑行，也学会了特别显摆和危险的那种大撒把骑行。和小伙伴们比过谁骑得快，也比过谁骑得慢，甚至比过在光滑的冰面上骑行，看谁能通过，自行车不仅成了我们的交通工具，也成了我们开发出来的玩具。

自行车骑得久了，出现了简单的问题自己也会修理了。掉链子的时候自己能按上；轮胎扎了自己能补胎；气门芯坏了自己能换；车座坏了自己能补。天天与自行车同行，自行车成了自己离不开的一个伴。

我的第一辆自行车整整伴随了我初中后期的整个读书过程。初三的时候我开始住校，一周才回家一次，每次上学的时候，我的自行车上都载满了我的生活必备用品。那时候我们上学需要自己带玉米面的，交到学校之后，学校统一给做成窝窝头，我自己还要带咸菜，衣服，书包等杂七杂八的东西，这些都需要自行车的帮忙。我就骑着我“豪车”，前后左右挂得满满的，呼呼啦啦地行驶在弯弯曲曲的土路上。如果不是有了它，我真的无法想象在后期大部分同行学都辍学回家的情况下，我将如何坚持念到最后。

自行车是我上学过程中最重要的物件，也成为我上学的经历中最难忘的回忆，每次想到那个顶风冒雪、站在脚踏板上，上上下下、左晃右晃骑行的农村丫头，我的心里充满了一种别样的滋味。

窗外的小男孩早已经跑得不见影踪，我的眼前又出现了那辆白云牌的重型自行车。