当面对一部伟大的作品时,我们通常会被作家洞察世事的智慧所折服,而忽略了一部真正有价值的作品在付诸笔端之前,作者独自面对世界的勇敢。不止一部被后世公认为是一部杰作的小说,在发表之初有过被列为禁书的经历,作者一度被口诛笔伐,连人品都受到怀疑。
当然,如果你打算写的是一些完全符合主流价值观,所谓充满正能量的文章,这就完全不需要什么勇气了,追热点,带情绪,也能收割一波流量,甚至有一点小小的恶作剧心态,凑个几百字、几千字的哈哈哈呵呵呵,有的平台也能发表出来。
真正的写作需要冒巨大的风险,可能是需要一次又一次潜入心灵之海,却未必有足够的心力面对深海的冰冷和黑暗,最后没有力量重新浮出水面,像林奕含在出版了《房思琪的初恋乐园》之后,选择了结束自己的生命;也可能是现实中实打实的危险,你的书写会触动某个人或者某个集团的利益,招致疯狂的报复,像文章引起了巨大的社会轰动之后,一个又一个的调查记者走上了不归之路,死因至今众说纷纭,像沙特记者卡舒吉悲惨的死亡,录像中他沉闷的呼喊,至今仍让人不寒而栗。
但尽管如此,这条路上仍然有人前仆后继。据说当年鲁迅先生有一段时间出门上街,从来不带钥匙,随时做好回不了家的打算;在写作《遗情书》之前,木子美曾经打算写完就去死……总有人不惜冒犯众怒,也要把自己真实的想法表达出来,把真实的自己呈现出来,写作,对这些人来说,是一种用生命和世界链接的方式。
这是一个写作最好的时代,只要手头有一台电脑,或者一部手机,世界随时向你敞开大门,等待聆听你的诉说;也是一个最坏的时代,门槛太低,低到我们丧失了敬畏之心,既随意发表,也胡乱阅读,买来大部头的著作,却把时间都碎片化在了网络上,静不下心来开始一种长时间的深度的阅读,也沉不下心写写生命中真正触动自己的人和事。
今天一进入简书,首页上接连推荐给我两篇奇文,说实在的,这个我都见多了,现在一点都笑不出来,大概是渐渐丧失了幽默感,已经成了一个完全无趣的人,但我心里还有一些奢望,希望懦弱成瘾的自己,有一天会有智慧面对真实的自己,并具有书写真实的生活的勇气。