距离老板娘关门歇业，已经又有6天了……下班回来路过，银灰色卷闸门依然紧闭着。

今晚似乎依然没有要开火迎客的迹象。

来分享一家不知名的深夜烧烤店。

讲一个不省心老板娘的故事。

不知名的本因，是它没有店名，没有招牌，也不设菜单。除了老板娘没什么野心，似乎也挑不出大毛病。

当然，如若试过连续几个晚上，掐着点儿过去，却只能吃闭门羹扫兴而归。似乎没有比这更糟心的了。很多不熟悉的食客，常会误以为它就此倒闭关门。

每每当我们刚刚适应，它已然不再回来的这个事实。某个深夜晚归，又会远远闻到，那熟悉的孜然香气。

慢慢走近，四四方方的小店，落在半山坡道口，挂在门口的旧灯，昏黄低调，垂怜着迟归的人们。

久不露面的老板娘，正带着口罩在木炭烤架前，攥着肉串竹签上下翻转，踩着火候点儿打上烤汁，撒上辣椒粉或孜然，娴熟婉转。

夜色阑珊，这才是小店正确的打开方式。

有时候，一座城，一家店。不要太多理由，只要在那里，就足以慰藉一群人。

小店所在的这座半山城中村，名叫凤尾坑，和这家店一样，这里不及深圳其他城中村有名气。甚至连应有的标配大排档都不曾有一家。

主街巷道两旁，三两家快餐或糖水店，11点左右便陆陆续续关了门，唯独这烧烤店。从夜幕漆黑到接近拂晓黎明，带着寥寥人间暖意，安抚一个个饥饿的胃，陪伴那些深夜不安的心。

初来深圳时，一群小伙伴在这座城中村里群居，这里是大伙忙碌之外，放飞自我的革命根据地。

常会在三更半夜出没这家小店，吃着烤串喝着啤酒，山南海北的胡侃。聊的累了，坐在那里打瞌睡，也没有谁愿意起身先走。

来得次数多了，难免会碰上店门紧闭的时候。渐渐发现不知是老板娘任性还是其他事情耽搁，对于开店时间向来自由散漫，不是扫兴而回，便是去了后才刚刚生火。

最不可思议的是，偶尔遇上节假日甚至会比上班族休的时间还长。

住在这里的熟客，来一茬，离开一茬。似乎也没有人八卦起老板娘开店之所以如此随意的背后。

很多时候，可能是带着口罩的缘故，老板娘在忙着捯饬烤架上的食材的时候，很少讲话。即便有客人来，也多数仅仅只是抬头看一眼，递过去一个小四方菜筐，微笑示意他自己挑选好想要吃的，放进去即可。然后便又低下头，紧瞅着烤架上，那些带着烟火气的食物。

现如今的我们，似乎早已习惯老板娘与小店的随性。恰好想要吃烧烤的晚上，如若能碰上店门开着，会被戏称是可以去买彩票的好运气。

后来，关于老板娘和这家小店的来历，在店里很少有人提起，往来的客人似乎也没有与她熟络，如和其他快餐店或糖水店老板那样，可以随意玩笑唠嗑儿。甚至因为每每见她都是在深夜，脑海里关于她的印象并不难清晰。但这并不影响，对这里需要拼上运气，才能吃到的烧烤的偏爱。

城市最美的时候，是深夜迟暮，是人群沉寂，喧嚣全然褪去的时候。

一个人或一群人，忍不住松口气，解除了白日里伪装的面具，走进一间不用堂皇、不用设防的饭铺，点来两份肉串或蒜蓉豆腐卷，就着冰镇可乐或啤酒，在或热烈或平淡的倾诉间隙下肚，毫无顾忌去讲述自己的那些心情。

生活和工作的不快与压抑，便在辣椒粉的气味中，烟消云散。我们常笑侃，没有什么是一顿烧烤解决不了的，如果有那就两顿。

拂晓黎明之前，一大片生存梦想会在深夜蛰伏。全世界好像都触手可及，全世界又好像只剩自己。

而此时，老板娘恰好站在木炭烤架旁，那便是惊喜也是安抚。那独居一隅的小店，就像一座安全屋，让漂泊的“夜行动物”们，正好遇到彼此，慰藉那或孤独或奔放的灵魂。

正如东野圭吾《解忧杂货铺》里所说，我们把不便透露给亲密人的忧愁，交付给陌生人，然后在毫无交际的人生里，寻求一种安抚和认同。

好吧，此刻已凌晨，

不知老板娘是否已归来？

《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd