城里空落落、静悄悄的。新春裹着冷风下乡去了，跟着回乡游子，闹一闹，给寒冬带点喜气。家家户户门前张灯结彩，走街串巷说吉祥话讨利市。那样的日子，被煞白硕大的电脑屏幕吃掉了，那点团圆欢喜的红随键盘上飞快的手敲进泛黄的文件夹里。日子蒙了一层尘土取出不来，是封闭的；记忆扫扫灰尘，或许还能在岁月里找一找像样的年味。
我与工作缠斗，头昏脑涨的。一旁手机响，有人来电。随后踏上回去的路，不小心踩着春节的尾巴，春节生疼，阴着脸。云见了背过去，天灰灰的，风冷冷的。小车沿路穿山越岭、弯弯曲曲跑着，几小时不留神溜了，到大姑的县城。小县城不再是小时候的模样，变样，我认不清了。哪里是去姑姑的家，是哪条小巷穿过去呢。
小车七拐八拐的，大伯取了钱，找了两家小店置办一些物品探娘家。街道窄窄，房子挨着街道长，落在地面的商铺一家一家紧贴，成排张着嘴，黑黑的几粒小人在嘴边晃悠。随后停在小巷口，等人齐。高的矮的大的小的围成圈，有人沉默，有人讨论未来；人活着总是能找到自己的圈，进去圈里总想走出来，圈外的总想挤进去。天飘起雾蒙蒙的雨，大树撑起大伞站定，沉默的听我们讨论生活。大树羡慕雨，雨能看见世间千万种生活，而它的生活早就离家出走了。
烟头跌落后随惯性弹起，被黑鞋拧灭在地上。乌泱泱的一群人走进小楼门前，门前的哀乐响起。两男人负罪跪在地上，是大姑和姑爷的儿子，是孩子的爸爸。大伯扶起他们，“节哀顺变呀，好好建设未来的家园。”。进了门看见白色蚊帐下，姑爷因面部肌肉萎缩，张着嘴躺在冰冷的地上，如干枯的大树直挺挺睡在大地上。死割走了他的生，也割瞎了她的眼，最后关于生命的痒、痛的泪也干了，只剩下虚无的红。哭么？死能听见哭声么，能看见眼泪么。雨落下。淅沥沥、冷冰冰的；手背痒痒。
一遍遍哭声、哀乐走着，仪式的流程跑着，一夜过去了。第二天天微明，人该入殓了。最后仪式走完，人彻底没了，剩了黑白照片摆在桌上。生活还在继续，他的故事有谁来继承？剩下的人扫扫门前，烧掉旧物，远方来的人吃完午饭，便要回去了。我们跟大姑说我们回去了，提着回礼往屋外走，大姑红着眼眶追出来望着我们的身影远去，年迈的身体斜靠着门口，病痛蚕食她不多的日子。那孤独弱小的身影，恍惚间，我以为奶奶来过了。远方来的人又回去远方讨生活。一个人的落地让亲人的生活停摆了一秒，接着滴滴答答的往后走，走去他们剩下的日子。
有车的回家，没车的等车来。等车来的人，车迟迟不来，原来其他城市大雪延误他们回家的路，偌大的车站里坐着要回家的人，等着属于他那一班车。车来了，还好有人来接。走进她生活里的人来接她回去，他却在停车那一刻蹭到别人的车，不得不破财“消灾”。
回到熟悉的房间，猫在，陪猫玩。人不注意，猫不见了。原来它从身一跃跳下楼与死擦肩而过，还活着。猫瞧见了死，以后会时常思考怎么生，怎么死。
我记挂大姑。
