小时候，你尚在咿呀学语。不太利索的小嘴巴，冒失的蹦出两个字——“爸爸”。
那时的你，口水流了一下巴，吃饭时还弄脏了衣服。他却满脸高兴，把你紧紧抱在怀里，和你一起将眼睛笑成月牙。
你只觉得高兴。
可那时，你不懂。
长大些，你不知从哪里学来了坏毛病。吃饭时狼吞虎咽不成样子，甚至学了一两句难听的市侩话。
那时的你，觉得这样没什么，可他却对你怒目相视，疾言厉色，严厉的训斥也就那么出了口。你红了眼眶，最后改了过来。
你只觉得委屈。
可那时，你不懂。
后来啊，你不慎交了坏朋友。那些人让你不思进取，堕落沉沦。
那时的你，不知道奋斗的含义，还想那样颓废的生活真是轻松。他却在此时让你和他们断了联系。你不服，脸上却结结实实的挨了一巴掌，很疼，眼泪都险些掉下来。你还是按照他说的话去做了，心里却觉得他不再爱你。
你只觉得难过。
可那时，你不懂。
再后来,你终于考上了理想的学校。你高兴得睡不着觉，却不知道他也是。拿到录取通知书的那天，他伸出手，你看到的是皱纹，是被风霜染了的两鬓，是沧桑的双眼。你不禁疑问：那还是昔日里雷厉风行说一不二的严厉的他吗？
那时的你，心里突然一抽，不知道为什么别过了脸去。他的手堪堪停在你脸旁，眼神有些许的张皇。你想他应该也不会介意，毕竟他是那么严肃的人。
你只觉得惆怅。
可那时，你不懂。
终于，你推开家门却见不到准备好的饭菜，明明地面那么干净，却像是蒙了一层灰，只有家里摆设还是和往常一样。你觉得压抑，好像不会游泳的人沉入深海。你看妈妈红肿的眼睛，看着沉默无语的大人，看着摆放在那的小盒子，怎么就能把那样一个高大的人装进去。
那时的你，看了他的日记，那上面写着他的细腻体贴，你熟睡后他为你重新盖好的被子，你受伤时他的难过，你收到通知书时他的喜悦，和你避开他后他的失落。
你只觉得窒息。
可那时，你不懂。
长大了，你有着良好的家教文雅的举止，你谈吐不凡见识独到。他人仰望你的文采，你也是他人的主心骨。别人在猜你后天是经过了怎样的努力，你自己却知道这些都多亏了他对你从小的熏陶。
那时的你，对他感激，怀念，也有些许的依赖。你总想如果他还在你会怎么样，会不会不这么坚强什么都要自己顶着。如果他还在，自己又会不会有今天的成就。
你只觉得感慨。
可那时，你不懂。
成家，你也终于为人夫为人父。当孩子诞生到这个世界的瞬间你突然想起他，当孩子第一次出口喊你爸爸时你想起他，当孩子叛逆挣脱着你的保护时你想起他。
你想起他，忽然就懂了。
为什么眼神里有那些复杂得难以言说的情愫，为什么他明明是那么温柔的人却表面对你严厉，为什么书上写“醉过方知酒浓，爱过才知情重”。
多的是你不知道的事。
只是你现在才懂。
你懂了，却也晚了——他已经不在了。
