1
番儿叔的茯苓糕味道真香，浓浓的一股气味引得街边朱红的三角梅都弯了腰。 坡上红砖楼二楼的阿暖姨探出头一边晾衣服，一边叫着："番儿叔，茯苓糕给我称半斤！"
她手上刚洗好的花裤衩一颤，掉到了骑着自行车下坡的邮差福顺爷爷头上。
"啊娘喂！" 福顺爷爷眼前一黑，手中的自行车却越来越猛地往坡下冲。
"哐嚓嚓！！！！！！" 在阿暖姨和番儿叔的惊叫声中，福顺爷爷的车最终撞上了坡尾鲜红的消防栓。
"福顺啊，对不起啊！" 阿暖姨边叫边冲下楼。
"没事，没事，不能怪你……不过我，我扭到脚了。"还好番儿叔冲上来用扁担扶了一把，人没飞出去，但福顺爷爷疼得满头大汗。
用两斤茯苓糕敷着腿，岛上唯一的邮差福顺爷爷被搀回了家。
福顺爷爷的孙子天恩是个大学生，最近刚从外地毕业回家，成天在家里闷头睡觉。
"天恩啊。"福顺爷爷愁眉苦脸地把天恩叫到客厅，"咱们岛上就我一个邮差，医生说我的脚要休养三个月，你看是不是接下来帮爷爷去送信？"
"我是没意见啦，反正也没多少信要送。" 天恩其实挺喜欢邮差这个活儿的，这里是个步行岛，只有邮递员有唯一的特权，可以骑着自行车在岛上到处走。
天恩在岛上走了这么多年了，在岛上骑车还是头一次。眼前的风景，刮来的风，跟走路的时候完全不同，清晨沙滩那里吹来的海风，坡上直冲而下时掉在肩头的三角梅，还有在深巷里穿行时追着自己跑的狗，都和平日里不同。他似乎在重新审视这个岛屿，很享受。
只是今天连续打开了十八个邮箱都是空的，有点失望。
直到傍晚，夕阳粘稠地铺展在绿色邮筒上的时候，他才拿到了第一封信，邮筒上的蓝眼猫咪幽幽地叫了一声。
是住在岛屿西面长官爷爷的信，要寄给东面的木棉坡45号。
2
"好嘞！" 游荡了一天的天恩眼前一亮，加快速度向木棉坡冲去。
这座岛屿小得很，可天恩自己竟也有不熟悉的角落，比如木棉坡。有记忆以来，似乎只经过那里一两次，却从来没有上去过。
"木棉坡45号，就是这里！"天恩找到了门牌号，这里整条街的住客似乎大都搬走了，许多的庭院都发出废弃的植物气味，只有45号这里，纹路繁复的铁门开了半扇。
天恩往里探了探头："呃，那个，有人没？我是福顺的孙子，来送信！"
没有动静，只有院子里的莲雾树掉了颗果子砸在他脑袋上。
天恩继续往庭院里走，提高声音说道："有人啊没？有信来送！"
红得透亮的红砖楼里，断断续续地传出歌仔戏的唱词："望穿秋水遂愿望……别时匆匆……再重逢"。看来是有人的，兴许是个老人家，耳朵听不清。
天恩就径直往屋里走，都是本岛人进门不用生分。
只是这楼有些不稳了，走一步似乎就晃一步，脚下的红砖有几块也碎了，咯吱咯吱地叫。天恩走了两步，觉得脖子有些发凉，两只耳朵自动警觉地竖了起来。
突然他的肩被拍了一下，他吓得大叫起来。
"叫什么碗糕（玩意儿），你进来干什么？" 天恩转过脸才发现是个穿着旗袍的老太太，面色严厉，白发盘成了一个干净的髻，一丝碎发都没有，脖子上一串珍珠在过道里映着微弱的光。
呆了一会儿，天恩才吞吞吐吐地说："我……我是福顺的孙子，我爷爷他脚扭了，我来帮他送信。" 说完就把信递给了老太太。
老太太把过道的灯摁亮，戴上眼镜，只看了一眼就把信甩回给了天恩，瘪瘪嘴说道："我不收。"
3
"这个木棉坡45号呀……"福顺爷爷欲言又止的样子。
天恩莫名其妙被老太太用扫帚赶了出来，厚木门猛地关上，差点拍碎了天恩的鼻子，他回来立马找爷爷诉苦。
"这老阿嬷到底是啥么人？根本就是个大怪咖嘛！"天恩气呼呼地揉了揉鼻子。
"唉，不行这么讲，天恩！"福顺爷爷难得板起脸来，"她怎么说也是我以前长官的太太！"
福顺过去在天恩口中的长官爷爷手下当兵。天恩从小就认识长官爷爷，人长得威风八面的样子，过去在沙场驰骋所向披靡，眉宇间透出英气，左手只有四指。
而福顺爷爷告诉天恩，阿参婆就是长官爷爷的前妻。
"呃……前妻？你们那时候不是不流行离婚吗？" 天恩竟然从没听说过这一段，而他家与长官爷爷来往多年，竟然大家也充满默契似的从来不敢提阿参婆的名字。
阿参婆年轻的时候，可是手执双枪，身骑快马，百发百中的厉害角色。长官爷爷追了她好久，才终于跟她结了婚。可生了两个孩子后，长官爷爷就想娶个妾。
"娶个妾！哇，你接着说接着说。" 天恩的嘴巴都合不起来，他胡乱拿起手边的馅饼嚼起来。
"说什么啦说，啊就是后来阿参就跟长官离婚了嘛，一刀两断。" 福顺摇摇头。
阿参也是个硬脾气的人，后来这几十年见也不见长官一眼，路上不小心遇到，远远就啐口唾沫，昂头离开。两个儿子想劝他们，结果阿参婆连儿子也赶出来，反正两个人都成家立业了。
现在长官的身体越来越不行了，这些年总想跟阿参和好，可总是得不到任何机会。最近，福顺去探望长官的时候，发现他走路也没力气走了，老跟他感叹自己恐怕时日无多。
福顺爷爷想到这里，就眼睛湿湿的："哎呦天恩啊，你长官爷爷这个信你是一定要送到，不然我也没脸见他了！"
"好啦好啦爷爷，别担心。" 天恩耳根子软，最怕爷爷这样央求他。他拍拍爷爷的肩膀，说：“我已经有办法了！”
4
"咳咳，阿……阿参，久未见面，你还好吗？你还能允许我这个罪人来跟你忏悔吗？"大声公的声音充斥着木棉坡的清晨。
天恩第二天一大早，就冲到了木棉坡。阿参婆不肯看信，那就用念的呗！于是他找了一个老式大声公，能把一声轻咳放大得震天响的那种，在阿参婆楼下院子里，开始念了起来。
"三十年前……" 天恩以前拿过他们岛上小学组诗朗诵第三名的好成绩，所以对自己声情并茂的能力比较自信。
"哗啦啦啦啦啦！" 突然一桶冷水从头上浇下来，吓得天恩哇哇大叫，从头到脚湿透透，晨风一吹冷吱吱。
一抬头，是阿参婆在二楼举着个木桶，面无表情。
"死孩子，要敢再来闹，下次泼的就是你老祖的洗脚水！" 阿参婆摔下一句话，转头回房间了。
这个老阿嬷真的是……天恩好想生气，但是冷死了，他只好跑回家换衣服。
"哎哟哟，天恩怎么穿成这样去游泳啦？现在的少年人哦，啧啧啧……"天恩在街头撞上了阿暖姨，她看着天恩落汤鸡的样子，忍不住唠叨起来。
天恩只好憨笑着跟她说了经过，阿暖姨想了想，说道："福顺摔伤腿我也有责任，这个忙我得帮。我跟你讲吼，事情的关键在于，土笋冻。"
"哈？土笋冻？"天恩鼻涕都快流下来了。
土笋冻是岛上的特产，也就是去海边泥沙里抓出来软软的蠕动的土笋虫子，然后切成段制作成的一块块凝结的灰色胶质，很鲜甜。
阿暖姨告诉天恩，阿参婆非常迷恋土笋冻，年轻家里有钱的时候让厨师天天都要做的。现在她只能靠买，岛上只有一个人在做土笋冻，就是阿土伯。可是阿土伯的女儿三个月前在马尼拉生孩子了，所以他和老婆就去菲律宾照顾女儿了，恐怕是不打算再做这小生意了。
三个月没有吃到，现在阿参婆肯定馋死了，现在土笋冻就是她的弱点。
"土笋冻不难做的，你跟我去菜市场买几斤土笋，我叫卖茯苓糕的番儿叔教你，他也会做。" 阿暖姨二话不说，拽着天恩行动起来。
5
天恩学得很快，三两下就会做土笋冻了。他很乐意学。一直以来，他就想当个厨子，只是怕家里人不高兴就一直憋着没敢说。
他仔细想了一下，要让阿参婆看信，土笋冻是个关键。但是要把阿参婆从楼里引出来，还要别的东西。他借来了便携的小瓦斯炉，拌好了一斤蚵仔，打算用蚵仔煎和土笋冻双管齐下。
第二天下午，正是让人肚子空空的傍晚，煎锅发出滋滋的声音，蚵仔拌着地瓜粉，蛋液和大葱段，发出鲜甜的气味，钻进楼里面。
果然，不一会儿，老太太就把门推开了。
"邮差，改行了？" 阿参婆别着手，气势十足地走了过来。
天恩正好煎完一盘蚵仔煎，把厦门辣椒挤了上去，递给阿参婆："阿参阿嬷，你吃。"
阿参婆接过来吃了一口，煎的火候刚好，调的味道也咸甜适中，确实好吃。她忍不住吃了两口，却也警觉地向后退了一步，把吃的吞下去后，说道："你又来做什么？"
"你看这是什么？" 天恩见阿参婆看他的脸色缓和了许多，还带点笑意，连忙抓住机会，把冰袋拿出来，里面是赶制出来的十枚玲珑剔透的土笋冻。
阿参婆的眼睛突然发出光芒，忍不住伸手就要抓。
高个子的天恩却把盘子举过头顶："你要答应我，去见长官爷爷一面！”
阿参婆僵在那里，天恩着急地接着说：“真的，阿参阿嬷，长官爷爷一直努力想跟你说对不起，他最近身体很不好，怕是不能等了。他给你写信就是想再见你一面！"
阿参婆转过脸去，叉着腰一言不发。
"哎呦，求你了嘛阿参阿嬷，看在土笋冻的面子上，好不好？" 天恩也不管了，一手托着盘子，一手拉着阿参婆的衣角央求着。
他这两天推着轮椅跟福顺爷爷一起去看长官爷爷，两个老人家唉声叹气的。怎么说也是老兵了，结果福顺爷爷在长官和天恩面前痛哭，还当场拍胸脯说三天之内一定要让长官爷爷见到阿参婆。
天恩也是真的压力很大。
"你敢跟我去后院挖个东西，我就去。" 阿参婆转过身盯着天恩，顺势把盘子夺了过来。年纪这么大了，力气还真不小。
"好呀。"天恩安静地候着，看阿参婆把十枚土笋冻三下两下都吃下去了。
6
阿参婆的后院铺满了落叶，种着各种蔬果，一棵芒果树也长得很高了，果子熟透了就径直掉落在地上，引来一只只细小的蚂蚁。
"挖这里，挖到了帮我打开。" 阿参婆用手一指，让天恩开始挖。
天恩也搞不清楚到底做什么，就埋头挖起来，大概奋力挖了半个小时，才挖到一只小瓶子。
"挖到了挖到了！这是什么呀？"天恩兴奋地把深棕色的瓶子拿出来，不过也就是女孩子的拳头那么大而已。他拍了拍土，把瓶子上的软木塞拔了出来，往里头看了一眼，好像是根小枝子，就递给了阿参婆。
"这是那个衰人的小指头呀。拿去给他，死了也好有个全尸。" 阿参婆挑了挑眉毛。
"什……什么?"天恩一阵眩晕，抓着铁锹也站不稳，随后干脆昏了过去。
小指头什么的，实在太吓人了，天恩昏过去前一刻想。
"现在的少年人，都是软蛋，真是没见过世面。" 阿参婆踢了踢天恩。这有什么奇怪的？当年长官过来找她，说要娶她，然后手起刀落把他的小指头砍了下来当作表示决心的定情信物。这在她的年代，算是勇敢，但不算绝无仅有的事儿。
结果，砍了也是白砍，后来还不是想娶小的。阿参婆摇摇头把屋里面的毯子拿过来，盖在倒得四仰八叉的天恩身上。
天恩醒来的时候，已经是深夜了，躺在自己家里，福顺爷爷坐在一边。
"醒了啊？长官的两个儿子把你抬回来的。" 福顺爷爷看着自己的孙子，露出"你真逊"的遗憾表情。
"呃，我，那个，唉。阿参婆呢？"天恩也是没话好说，随口问道。
"她去找长官了，说是把指头还他，给他留个全尸。虽然也还是没好脸色，但至少见上面了。听她两个儿子说，长官一个劲地哭着道歉呢，哈哈哈。"上次福顺哭得鼻涕流出来还被长官呵斥，现在也轮到他，福顺爷爷莫名地心情很好。当然，长官是绝对不会承认的。
"那就好。" 天恩擦了擦脑门上的汗。
7
"咚咚咚！"第二天一大早，天恩就被急促有力的敲门声给吓醒了。
一开门，竟是阿参婆。
"早啊，长官爷爷病有好一点吗？" 天恩睡眼惺忪抓着头。
"病？根本没病，一看就知道是装的！" 阿参婆用鼻子哼了一声，"也就你们这些憨人会被他骗！你过来！"
天恩一大早被吓了个魂飞魄散，结果阿参婆不是来找他算账的，而是她吃了天恩的东西以后，打算跟他开个餐馆，就用她家的房子和院子，这样就不怕吃不到土笋冻了。
"可是，很难的吧……"天恩也不是不想做，当厨子是他一直以来的梦想，可是就这么开始，也不知道家里面会不会同意。
"人生在世，就是要战斗！快点安排起来！"阿参婆抬脚用皮鞋踹了天恩一脚，顺势走进屋里开始讲述她的宏图大计。
"谁敢挡路，叫他好看！" 阿参婆看了眼候在门边的福顺爷爷，福顺爷爷连忙点头哈腰的。
天恩饭馆第一天开张，就挤满了人。天恩负责主厨，阿参婆来接待，也算是岛上有史以来最气势汹汹的服务员了。
而长官爷爷也还是厚着脸皮来吃了。阿参婆头抬得高高的，把菜单往长官爷爷脸上一丢："吃什么？快说！"
长官爷爷稳稳接住，讨好地笑着："一盘白灼章鱼，一盘胡林豆，一盘煎带鱼加一碗地瓜粥。道谢道谢。"
"那么老还吃那么多，就说是装病。" 阿参婆记好了扭头就走。
天恩上去正要跟长官爷爷窃窃私语，突然"砰"地一声，飞过来一颗硬邦邦的蚵仔干，打中天恩的头。
阿参婆的声音从厨房里传出来："还在外面五四三？进来做饭！"
"哦，好。"天恩揉了揉头，走进了厨房。
蚵仔干打得天恩额头好疼，等下休息的时候要找番儿叔买点热乎乎的茯苓糕，一边敷一边吃了。
