撰文|娜塔莉·戈德堡

在书写中，存在“真正的秘密”

过去二十年来，我一直在美国新墨西哥州举办为期一周的僻静写作营，取名“真正的秘密”。

我们整天练习静坐、冥想、慢走和书写。大家来这里，是因为他们想要写作，但是这些年来，我发现他们要的不仅仅是这样而已。

他们要的是一种联结，某种精神上的渴望驱策着他们，让他们想要抓住某种意义，或许是被他们之前读过的某本书所感动，一直无法忘怀；又或许，是他们想对父亲说出真心话。

他们渴望透过语言、白纸黑字与它们扣连，就算有其他方法，如太极拳、瑜伽、藏传佛教、在大自然中修行等等，他们还是想透过写作产生联结。

有种比书写更大的东西存在于我的课堂中—不然，他们去各大学提供的创意书写课就好了。

我练习禅法多年，很自然地，会将之前禅修的基本结构，修改成写作营的课程结构。静坐、慢走、书写都是我们要练习的。

在我所体验过的最安静、最深刻的静坐里，是涵盖了写作的，它能协助放空，安放心智，像是潜入宁静的水池，进入沉静，出离于让思绪躁动的根源。

从极端到回归生活

二十世纪七、八十年代的冥想禅修会并不包括书写。我们静静坐着，脑子里却一再想着即将举行的婚礼、失去的爱、经济上的担忧、狂热的性欲、最近过世的人，这都是真实的心事，我们无法阻止这些不断冒出的念头。

“注意呼吸，回到当下”这种方法往往不够，我们坐在那边，被排山倒海而来的情绪淹没，哀伤、饥渴、愤怒、欲望、懊悔和怨恨，虽然静坐的目的是放下思考，脱离地狱煎熬。

但是静坐往往激起或增加了我们内在的攻击力量，而不是解脱。有少数意志坚决的灵魂设法挣脱了，但是我们大部分人还是在灼烧之中，另有一些人，则是干脆放弃，在静坐的椅垫上睡着了。

二十世纪六〇年代的那一代，我的这一代，愿意脱离社会，过着极端生活，去追寻某种真理、某些对自己和有情万物的救赎希望。我们这一代的这种决心意愿，协助建立了美国的各种法门与实相基础。

有些人走到最后，成为禅师，以禅法为其终生志业。但是我们之中，许多人花了好几年坐在椅垫上，学习禅法。

直到有一天，终于进入了社会，心里却纳闷着自己之前都在做些什么，现在又该做什么呢，很多人光是想着怎么养活自己，就感到焦虑和压力。

从此之后，练习的生活就改变了。人们不愿意再过那种极端的生活。他们要求更整合的做法，包含尘世的工作和家庭生活，以及对心智科学—心理学更新的理解。

书写练习正回应了这个需求，让你在日常生活中从事书写练习，直接穿过那些重复的、着魔的思考，把心事写下来，在纸上写出你立即出现的想法，或是消除这些想法—说过了、做过了、表达了—或是协助你理解这些想法，将它们整合到你的神经与肌肉里去。

在这些僻静写作营中，每个人背后都有一个更大的世界支撑着他，你低头面对自己的笔记本时，同时也进入了更大的心智，你和一切事物都有了联结，经由哀伤、玻璃的一丝反光或踩在石块上的一个脚步，你看见了爱。这个联结支持着你。

重点在于不断地写，而不是要到达某处

某个八月，一个僻静写作营的最后一个下午，我们一起搭车，保持静默，在双线公路上，经过了路旁摇摆着的向日葵，经过了尔柏旅社，左转上桥，沿着翁多河旁的泥土路到了和里约格兰德河汇合的古老峡谷，那里有着粉红色悬崖。我们去那里游泳，沿着河床往上游，然后仰躺着顺流漂下。

有些人从来没有真正进到河里过，三位学员为了这趟令他们紧张期待的旅程，特地去学了游泳。一开始，他们根本不想穿上新泳衣，其中一个学员来自英国，她把泳衣称为“游泳用的戏服”。

前一天午后下过一场夏末豪雨，河水非常冰冷。但是练习的欲望超越了所有的抗拒，让我们想都没想就一跃而入。

经过好几天的静默练习，我们对彼此的了解愈加深刻，已没有叨叨的话语打断我们在河中的联结。当新手们顺流而下时，我们可以感觉到他们的喜悦和骄傲，他们的快乐也成为我们的快乐。

我们的心够柔软，可以看到湛蓝的天空、清澈的河水、岩壁上挂着的燕子巢，以及沿岸的西洋杉。一周的活动进行到此刻，练习的共鸣已穿过我们体内，创造出空间，让我们可以接收到身边的一切。

回程，我心里想：没有人把静坐、慢走的练习和书写与文学如此微妙交织。有些老师现在也会在冥想禅修会中加入几堂书写练习，但书写仍然被视为分开的活动，而不是整个练习的一部分。

我一生致力于书写练习。我回头看着后面一长串的车子行驶在弯曲蜿蜒的泥土路上，驶出峡谷。我忽然明白了，我必须分享这些僻静写作营的经验，接下来冒出来的念头就是“在我死前”。

我感到某种急迫性，知道“无常”就在我身后，但我要如何协助大家？在手机、简讯、传真和脸书出现之前的那种粗犷不羁的生活，我可以为它留下何种痕迹？

有些东西永恒不灭，因为它可以调整、随着时间改变。它之所以能够不灭，是因为它触碰到了我们心中最基本、最重要的某些东西。

我教的其实不是禅，而是利用禅作为某种优良的结构，以便将人心人性暴露出来—那个我们无法清楚定义或界定的浩然疆域。

一位学员最近写信给我，针对“练习静坐和慢走，以创造书写所需要的坚实基础”的效果作出总结：“偶尔，我会想起自己试探性地踏进里约格兰德河冰冷的河水，最后终于一跃而入的那个时刻。

我就会被提醒，决定打开笔记本，一跃而入，继续书写—就如同当时随波漂流，就像静坐冥想—超越了‘妄心’，到达了书写的某个境域。

我知道重点在于我得不断地写，而不是我要到达‘某处’。不断地慢走，练习静坐冥想，最重要的是，我被提醒要放下自我批判。所有的人都拥有某种价值，值得为之发声。”

静坐、慢走、书写，这就是真正的秘密。

四步开始你的书写练习

1.手不要停

不管你决定要写十分钟、二十分钟或一小时，中间都不要停下来。不用急，不需要紧紧用力握着笔，可是要不停地写。

这是你穿越狂野心智的机会，你可以看到自己真正在想些什么、你如何看待事情、你的感觉如何，而不是你认为你应该如何思考、观看与感觉。

我不是说你必须描写抹了奶油的性高潮才能触碰到你的狂野心智，你可能最后写的是吐司、喉咙痛、你的指甲，无论写什么，都会是活生生的、真实的。

是的，即使你从未离开家，从未卸下灰色西装，你都还是有个狂野的心智，话语之下跃动着力量的人。真正的联结，那是人类与生俱来的，开始去接触它吧。

你可能写了十分钟却一直没有安静下来，没关系，当你开始书写，如果能接受心智当下的状况，如果不抗拒，最后你都会安静下来的。我在笔记本写下我的思绪时，学习到了这一点。

2.允许自己写出全世界最烂的文字

你必须做很多练习，“宝石”才会冒出来。在“真正的秘密”僻静写作营和书写练习里，我们不是在寻找宝石，而是借此接触并接受我们的整个心智。

写下无聊的事情、抱怨、暴力、生气、执着，具有破坏性的、恶毒的、丢脸的、害羞的、脆弱的思绪，让我们看到它们，并和我们的这些部分交个朋友。

我们冥想时不逃避它，也不抗拒它，在生活中亦如是。书写练习要求我们所有的部分都现身，当我们让步，不再批判时，它们通通是独特的宝石，不是吗？

3.要精确

不要只写“汽车”，要写“凯迪拉克”；不要只写“马”，要写“奶油色的马，鬃毛和尾巴是白色的”；不要只写“水果”，要写“橘子”。

如果你不记得树的名字，不要停笔，就写“树”，你以后可以查出来是“梧桐树”。一直写就对了，不要责备自己不知道那棵树的正确名称。对自己一定要怀抱大量的善意，如此你将会写出很多很多文字。

4.不要控制

说你要说的话，不要说你认为自己应该说的话。这些应该足够带领着你稳稳地穿越心智之地了。

你必须持续地做，才能深耕。在做的过程中，你和自己的心智建立了某种关系，无论面对的是什么，你都将学会放下，这就是练习。

有人问过：“什么时候不再是练习，而是玩真的、真正的冠军赛呢？”

你知道答案是什么，练习不为其他，“练习”就是练习处于生命的当下，握笔的当下。去吧，写满白纸或电脑屏幕，你在想些什么？把生命写下来吧！

�����