当年迁户口时，不知派出所哪只大头虾把我的身份证号码最后一位给改了。他改我号码事小，我用身份证事大，为了证明“我是我”，我没少被折腾。
本以为该证明的全部证明完了，十几年过去，我早已把当初改身份证号码的事忘得一干二净，可是……
那天，兴冲冲地拿着户口本、身份证、结婚证去公安分局户政处给二娃办入户手续。办事员拿起资料细细核对，忽然指着结婚证说：“两个身份证号码不一致，你得出具证明，两号码是同一人，或者重办一个结婚证。”
“我”还没彻底变成“我”，结婚证变成了那条漏网之鱼，想着之前的来回折腾，我的头“嗡”的一声大了。难道，我还要拎着大包大箱怀抱幼孩跑回老家开这个证明？
我百般沮丧回家，假如娃入不了户，那么后面关于她的一系列事都办不了。夫满脸笑意问我：“办好了？”“有麻烦了！”我告诉他原因。
“别急！”夫翻箱，拿出一张纸，明显的折痕，居然是当年的那张证明，父亲在老家帮我开的，时间是03年。这张薄薄的材料纸早已发黄，在盒子里沉睡了十五年，我完全记不起来，原以为它的使命已完成，早为废纸，不料还可派上用场。
真是感谢亲爹十几年前帮我开好证明，感谢亲夫这么多年帮我保管这张证明，感谢公安分局提醒我们这张纸的价值。
当务之急便是换结婚证，我笑着对夫说：“赶个潮流，我们也二婚，人生无憾了。”他“嗯嗯”直点头。
民证局早已搬迁，还得在网上搜索地址。走入民政局大门，男女两两一起，有人有说有笑，也有人低沉着脸。我们说清缘由，办事问证件带齐没，跟着程序走，当场可以办完，拿走。
聚散在法律上竟是如此简单！
查档、拍照、排队等侯，我坐在长椅上，看着来来往往的人，觉得挺有趣。
有人穿着随意，短袖大裤衩，就如平常在家喝茶般；有人衣着讲究，化着精致的妆容，捧着鲜花；有人一脸兴奋，甚至还流露出几分紧张；有人无所谓地低头看手机，漫不经心。众生百态，面对人生最重要的事，差异真大！
也有人相对无言，或面无表情，或者愁容满面，或者一脸轻松，他们是来办离婚的。
有一对年轻男女给我印象特别深刻，他们来的不止两个人，十个八个都有。两人衣着整齐，男的一脸体贴，女的温柔地微笑，旁边有闺蜜朋友，还有双方的母亲，说说笑笑，簇拥着他俩。
轮到他们办理了，男方拿出戒指盒摆在桌上，两人填表，按手印，全程有录相。当工作人员把两本红红的结婚证放在他们手上，亲友团发出了欢快的祝福声。
我莫名感动，能以这样的方式领取结婚证，两人一定是深爱！
隆重的婚礼，宴请宾客，在酒店摆上几十桌，固定的模式，有表演的成份。光鲜的外表，其间过程可能还有一些不为人知的烦恼和秘密。更有甚者，婚礼只是为了一个交代，给世俗的交代。
而此时，这个仪式慎重不笨重，温暖不奢华，真实不做作。新人的笑是发自内心，朋友的祝福发自内心，长辈的期望也是发自内心。这是个得到众多祝福的结合，一定是经过了无数考验，两人一定是旗鼓相当，而且两人的人缘也不会差。
正看着，忽然有人呼喊夫的名字。世界真小，在这儿居然都能碰到熟人。
“我是来办离婚的！”那个人倒没避讳。不远处的椅子上，一个时髦女郎抬头望了一眼，又扭去别处，脸上倒是平静。
他们与我们年纪相仿，该也有十几年的婚姻了。可是，此时他们是散，从此为路人，婚姻终究没有熬过时间。彼此相伴一程，如今要分道扬镳，曾经的温情了然无存，不管怎样，各自的人生里都有了对方的痕迹。
轮到我们的号，我叫夫过来，两个男人扬扬手告别。
我们顺顺利利换了新证，那个爽朗的办事人员来了一句：“下次结婚证有问题，还是走这个流程。”“我们不要下次了！”我与夫异口同声。然后，三个人都笑了。
我拿出新旧结婚证，十八年的相片和今天相比。青春不再，岁月如流，我们不再年轻，再先进的相机也抚不平眼角的细纹，也擦不掉隐约的白发。那一刻有些恍惚，领证之日似在昨日，明明两人从恋爱开始一起走过近二十年。
“我们一起持证在日期牌下拍个照吧！”“好！”不喜欢拍照的夫居然极其爽快同意了。我突然觉得回到了从前，心动了一下。
如果不是身份证号码的原因，我或许这辈子也不会再进民政局婚姻登记处。
我与夫是相亲认识的，没有海誓山盟，没有轰轰烈烈，家人没有任何阻挠，只不过当初有个别朋友认为我们不合适。
我们其实是两个完全不同的人，生活圈子不一样，性情也不一样，他外向，我内向，他好动，我好静。可是相亲的第一眼就认定了对方，莫名其妙的直觉。
婚姻多年，甜蜜过，争吵过，生气过，也曾心灰意冷，觉得难以为继。可是，不管是哪道坎，两人始终迈过去了。
我们都在改变，他动中带了静，我静中带了动，他的习惯里有了我的痕迹，我的思维里有了他的烙印。不管主动被动，我们都在朝对方靠拢。婚姻靠经营，婚姻其实是一种习惯，不知不觉地习惯了。
无意中走近婚姻登记处，尽管只是换个证，还真有新婚的感觉。现在婚姻自由，结婚离婚都是自愿，走进这道门，便意味着此生和身边的人要么牵手一起走，要么分手道个别。小小的证书只是一个法律上的证明而已。
办个结婚，填表签名按手印而已，前后一两个小时，简单至极。但是保证不离婚，却需要一辈子的时间去呵护婚姻。
突然想起马伊琍的那句话：婚姻不易，且行且珍惜。
我和夫步履稳健跨出民政局，依然还有一对对情侣迈进去，脸上有兴奋、也有向往。
我拉了一把夫：“赶紧走，要奶娃了！”夫一脚油门，车向家方向飞奔。
