那是一副深深刻在脑海中的画面。
颜料会褪色，它反而随着年龄的增长愈发光彩照人。
多年前的一个夏日午后，晴空万里，太阳正烈，连知了都被晒得闭了嘴。
小巷里安静异常。风不知躲在何处，老榆树无精打采地撑出一片荫凉。
树荫下，杂货店老板躺在摇椅上，手拿着蒲扇，瞌睡连连。椅子旁边，一只花猫睡得正香，与主人相互呼应。
“吧嗒、吧嗒”的声音由远而近。花猫睁开眼睛，循着声音的方向望过去。一个穿着浅绿色连衣裙的少女，娉娉婷婷地走来。白色凉鞋在石板路上敲打出略显沉闷的声响，惊扰了花猫的清梦，却未能把杂货店老板唤醒。
“老板，我打个电话。”
“…………”
“老板，我能打个电话吗？”少女凑近些，提高了音量。
花猫睡意全无，站起身来，伸展懒腰。
杂货店老板睡眼惺忪地看着少女，有些恍惚，继而略带不耐烦地说，“打吧，打吧。”
少女抄起话筒，轻轻地按下一连串数字。听筒里传来的“嘟嘟”声似乎比往日要漫长，也许那一端的人也刚从睡梦中醒来。
听到对方熟悉的声音，少女略有气恼的情绪稍稍平复。想念终化作语言，以声波的方式在五百公里的路途间往来传递。
少女时而柔声细语，像一位歌者在浅吟低唱；时而默默倾听，嘴角随之紧闭或上扬。那些细腻的情感以各种微妙的表情呈现，没有一丝夸张，皆是心底最真挚的流露。
杂货店老板闭目养神，耳畔听着少女若隐若现的轻柔的低语，心思也像飞回到四十多年前的夏天。一样的烈日炎炎，一样的远方，一样初尝相思之苦，一样吐露衷肠之甘甜。
那时，也有清秀的面庞，动听的呢喃。不同的是，早已确定结局的故事，和不一样的姑娘。
明亮的阳光打在少女的身上，细微的汗珠从额头与脖颈处一点点流淌。然而，沉浸在青春爱情的幻想，像一场清凉沁心的风，抵得住扑面而来的阵阵热浪。
花猫踱着轻捷的步子，试探着在少女周围兜着圈子，偶尔停下脚步，似乎想努力倾听少女的话语。不久，它便对散发着青春香气的情话失了兴趣，重回到摇椅边躺倒，摆弄起自己的尾巴。
少女的电话似乎永无止境。每一次的结尾，均化作另一个新话题的开始，周而复始。那只是为不想或不忍离开，所作出的努力。
告别话语重复了多次，当真正说再见的时候便显得突兀，像极了二胡愁肠百结的曲调，总担心在某个转圜处断掉，却偏偏柳暗花明又一村，绵延不绝，而真的戛然而止的时候，心绪却又有了隐隐的失落，久久无法畅怀。
少女挂断电话，付了钱，迈着轻快的步子离去。“吧嗒、吧嗒”的声音由近渐远。小巷再次陷入沉闷的安静之中。
杂货店老板呆呆地望着远处，许久没有缓过神来。
花猫打着哈欠，重又进入一场清梦。
仿佛什么也没有发生。
