你相信前世吗？我相信。

相信我是，数百年前，夹在泛黄古书里的，一叶芸。

壹

邂逅天一阁，恰在江南细雨，落的淅淅沥沥。冬风里，一落一滴，夹着丝丝凉意，坠入盘绕着的一泓水。

我看过春去春归的杏花柳叶，走过无数场江南烟雨，拨开历史厚重的风尘，得见一阙雅意。

若说小桥流水是画楼小姐锦屏绣着的珠帘情意，那天一阁便是空谷佳人泼墨绘下的石中兰草，眉清目秀而风骨苍劲。

走近了，是不言不语的古时楼阁，沉默如初。因风敲过的翠竹，探出白墙黑瓦，带着雨水淡不去的千秋墨意。

这是座私家藏书楼，矗立在古明州，今宁波。

明末嘉靖年间，有读书人名范钦，二十七岁考中进士，遵从儒家“学而优则仕”的公理，步入仕途，尔后官场浮沉，直到白发苍苍，溘然长逝。终其一生，在历史中留下的影像那样少，却嗜书成癖。每到一处上任，首先搜罗好书奇书，晚年归故里，建藏书楼，当时藏书达七万余卷。

他将晚年所有光阴，都耗费在这座阁楼里，足不出户，读书、抄书、修复古籍。古时书籍可不似如今，可以大规模的拓印，即便是有了雕版印刷，能流传下来的依然凤毛麟角。且修复古籍是个耗时耗力的功夫，搜集、考证、誊写、清洁......累了，便拄杖出门，瞧一眼阁内风景，假山、碧水、翠竹、红花，沐了阳光，便觉着辛苦，亦是件自在的事。

只因了，他是读书人，爱书人，他比任何人都明白伟大思想世代传承的意义。

而今，光阴流转，数百年匆匆而至，我入阁，即便是冬日，突兀眼前的都是生机盎然的绿意。阁子坐落在月湖之上，有南园、东园、花轿厅、芸香堂等一系列景区，好山好水，好花好木，而在这花木间氤氲出的，全是日渐浓郁的墨香。

《易经》有云：天一生水，地六成之。藏书楼最惧火灾，于是这楼便命名了：天一阁。

公元1585年，范老先生闭目长逝，将这座藏书楼作为遗产，传与子子孙孙，并留下严苛族规：

子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。

至此，书不出阁的族规拟定，让天一阁在历史里，永远的关上了门。

却在后世，无数的读书人心中，化作了精神信仰，一种近乎宗教式的朝拜。

贰

我走过假山林立的南园，拂过翠竹环绕的东园，看月湖的水从阁间汩汩穿过，翠意攀爬满眼。我透过玻璃橱窗，看那些泛黄的书卷，我戴上洁白的手套，将残存的书卷翻开一览。

没来由的崇敬，我几乎是虔诚至极，俯首在这古老民族，世代传承的文化前。这些书卷极厚重，像风云更迭的历史沉甸甸，我想那泛黄纸张，该是承载了多少人世悲欢，月缺月圆。

还承载了那段提起便极伤心的往事。

钱姑娘活在嘉庆年间，是宁波知府的侄女，酷爱诗书。她听说天一阁藏书万卷，家学渊博，便想方设法央叔叔做主，将自己嫁与了范氏后人。

其实只是想读一些书罢了，就这样潦草了一生。

可范家冷冰冰的族规说：女不上楼，书不出阁。所以直到她郁郁而终的那日，依然没触到天一阁的任何一本书，只能以仰望的姿态，望着那长长的楼梯，看它通向自己一生都到不了的远方，触手可及，却又那般遥远。

不是说，嫁给范家，就是嫁给天一阁了吗？她过世前，还在问。

在世的时候，她常绣着一种草，叫芸草，是防止藏书遭虫蛀的一种香草。就这样，日复一日，年复一年，她以绣芸草为念，甚至将名字也改成了“绣芸”。

一年春谢，一年冬来，眼里的执着和悲伤化成日日绣下的一叶芸草，诉说着内心深处最痴的渴望，又在无奈年岁里站到白发苍苍。

如今的天一阁里，将一处小阁，命名为：芸香堂。

想来那姑娘对天一阁一生向往，凝眸处是一种对文化的信仰，无论步履怎样的艰难和蹒跚，她的目光还是那么专注，即便那专注的寄托已成幻影，她也要相依相伴，守望终生。

读至这阙往事，我不由的眼角泛伤。

我想，我懂她的目光，懂她的向往和悲伤。而今，我触到的，是她凝望了一生，至死都未能到达的远方，何以能不虔诚？何以能不悲怆！

你相信前世吗？我相信。

相信我是，数百年前，夹在泛黄古书里的，一叶芸。

叁

天一阁的大门，再次于历史中打开时，是因了黄宗羲。

我九岁时，便十分喜欢黄宗羲。他无论是人品、气节、风骨还是学问，都太值得人敬佩。

他父亲是明末东林党人，冤死于宦官魏忠贤之手，后宦官集团受审，十九岁的他在廷质时义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，大快人心，是谓孝；清兵南下，他与弟弟在家乡组织子弟兵“世忠营”英勇抗清，是谓忠；抗清失败后潜心学术，将民族道义、人格风骨传播，启迪后人，终成一代历史学家、思想家。

他为了学问，想来天一阁读书了，那年是康熙十二年，公元1673年。

范氏后人，一致同意，允他登楼，只因他有这个资格。

这是对大师、对文化、对风骨和精神的致敬。

嗣后，天一阁便向真正的大学者开放，此后近二百年的时间内，获准登楼也仅有十余名，而他们的名字，无一不彪炳史册。

文人以登上天一阁为荣。

可惜，到了近代，一切都变了。

先是太平军进攻宁波，窃贼趁乱拆墙偷书，当废纸论斤卖。至1914年，窃贼薛继渭受无良书商指使，潜入书楼，每日只带枣子充饥，偷去藏书大半，并于上海出售。仁人志士委实心痛，花费巨资购下部分，保存于东方图书馆的“涵芬楼”，却又在抗日战争的炮火中，被烧的一干二净。

那时的书，可不似现代，它大多都是孤本，无法复制，没了就是没了。

范老先生倾尽晚年挑选的藏书，一字一句校订过的古籍，范氏后人以严厉家法保护着的阁楼，钱姑娘仰望了一生，至死都未能踏上的阁楼，黄宗羲灰布长衫，小心翼翼，拂去周身灰尘，虔诚踏上的阁楼，而今满目萧索，徒留断井颓垣，断鸿悲声。

到底太可惜。

如今我们的网络，可以记录下生活的一点一滴，无聊也好，有趣也罢。可古时，他们的傲然风骨，一生的执着和信仰，在历史的长河里仅仅留下只言片语，又在这样那样的风雨里，终于息声。

敌不过的，哪里是似水流年，是世事从来残酷。

肆

所幸，在天一阁断井颓垣的基础上，有许多忠于文化的热心人出资出力，国家也在一次次大规模的修缮和充实，如今它已是重点文物保护单位，被立为“天一阁博物馆”，为宁波市一道别样的风景。

我想，到如今，天一阁已不再是一座供人阅读的藏书楼，而是中国传统文化及士大夫人格精神的象征，它的存在，无时不刻不在提醒着人们，传统文化的保存和传承有多艰难，而我们的民族，对于文化的渴求是何等的悲怆与神圣。

而今，我遇天一阁，它仍安好，一缕墨意散了又聚，飘摇着流传千秋，有风疾风止，雨疏雨骤，而今烟云过矣，风静处，芸草摇曳生香。

我亦爱书人。

QQ：3069241422

新浪微博：@写字的白拂