那时租住的屋子是个老式的两层楼，房东先生在院里墙外侍弄了诸多草木，我单单钟情于院子角落里的那株梧桐。

梧桐是一种雅木，《诗经》有云：凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳；前秦王苻坚以凤凰非梧桐不栖，非竹实不食，乃植桐竹数十万株于阿房城以待之；李易安和后主眼里的梧桐总是：梧桐落，又还秋色、又还寂寞和寂寞梧桐深院锁清秋的孤独忧愁；固梧桐历来为文人墨客、名士贵族所青睐。

我之所以钟情于梧桐，是在一个有雨的午后。落雨的窸窣声中、杯里氤氲而出的茶香里，梧桐清瘦的枝干倔强、挺拔的驻足在雨中，如我一样的孤独，让人油然生起一些无法解释的悲伤。像是遇到一个同病相怜的天涯沦落人一样、惺惺相惜。

我曾亲眼目睹过它一生的枯荣，萌芽、展叶、枯萎、凋零，像极了我们浓缩的一生。跟所有的树木一样，梧桐一次次的萌芽不过是为了秋天的一场叶落；跟所有的事情一样，放下不过是为了重新拾起、拾起也是为了有天能够更决绝的放下。如果地球不是一个圆，那么我们的生活是否也没有重蹈覆辙。

多年后想起那株梧桐，它像是有生命的。雨水落在梧桐叶上，都会被染绿；落日余晖把它包裹在一片赤金的光晕里，它也能透出本色。

那是段恬静如水的岁月，时间也没能让他浑浊，反而逝去多年以后的记忆里，一直如许的恬静。

在更久以后的一个夜晚，睡意里醒来，铺天盖地的黑暗中只有梧桐和我的守候，所有的人都没有机会聆听这样让人悸动的安静，我开始由衷的觉得满足，生活返璞归真的像一杯白开水。

…

梧桐和秋天是有莫大关联的，到了立秋梧桐树开始落叶，因此有“落一叶而知秋”之说。宋时立秋这天宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：秋来了！奏毕梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。

也就是这个时节，雁去而未去、叶落而未落，最是让人焦心，一年四季的轮回总是秋过也过不烦、看也看不厌。野草像是茂盛到了尽头，白杨树的叶子也不像初夏时候那样的明亮鲜艳。以七月为起点，开始见证一场繁华落幕。

楼前的梧桐在暮色里显得孤寂，灯影下、窗户爬满枝丫，月亮从那里升起，又从那里落下。空寂的庭院里所有的一切都是一场让人无法自拔而又意不胜寒的留恋。

秋天到了以后，所有的所见总是会不遗余力的共鸣起我的所想。看到的大雁南飞、看到的梧桐叶落，它们如同一首香艳而哀伤的挽歌、一篇华丽而凄美的诗词，想起繁华而又落寞的寒暄、想起洒脱而又依恋的告别…

那些东西像是一颗梧桐的种子，扎根在我的心中，汲取血液和激情为营养，在一个个清晨日暮、风吹雨淋的日子过后枝繁叶茂。它们像是只有春夏，不识秋冬，永远骄傲而自信的长青不衰，直到我无力供养。

在我见不到梧桐沐斜阳、听不见风吹梧桐雨的日子里，才发现眼前的一季晚秋。野草的尸体上应有晚霜，明亮的月光里夹杂了温度，我也不确定我还是不是一直以来的我。浅啜一口残茶，心中便有了句子：梧桐无力叶消瘦，寒光薄雾侵衣透。

…

每一次从雨中归来，因为是喜欢雨的，所以即使再狼狈，心也永远干燥的尘土飞扬。梧桐也该是喜雨的，它在雨中神采焕发，那些叶尖滴落的水滴，好似从它的身体里渗透、溢出来的，散发出馨香和清新味道。

我和梧桐两两相对，不需要语言点缀 ，想起一阙应情应景的词来，吟唱书写、罢了良久还意犹未尽。茫茫雨里、蒙蒙雾中，一切都恬静的如同芸芸众人独有厮守的一份禅意。

由来认为水墨山水自古出自江南，北方便由此缄默下来。顾不来他人，自我看见梧桐，看见挺拔不屈的身姿洗礼于秋风细雨里，苍穹一片昏色，小楼、晚风、秋雨、梧桐、残茶、孤灯，流景渐离快意事，落花自怜伤心人。

心灵和天地间的一切都在同一瞬间入定，整个人像是驻足在了泼墨山水里，不、还是驻足在泼墨山水外好了。总之梦到过的一切、想到过的一切都离我触手可及却又咫尺天涯。我没有才情，无法用画笔记录，文字也堆砌的凌乱模糊，唯有心底记下的可长存隽永。

梧桐在雨幕里摇曳生姿，我站在楼前为她流连顾盼、扼腕叹息：你不该生在此地，你该生在名士盛行的魏晋、才俊辈出的盛唐和文豪接踵的两宋，让他们为你赋诗、让他们以你下酒、让他们以你入画，即使你甘愿平凡，也可以像蒹葭一样卑微不亢。

一场浅缓的细雨造就了秋天的缠绵，秋天的缠绵消怠了梧桐的翠妆容颜，翠颜煎熬成枯黄眷恋，凌乱了痴人的心、迷离过客的眼。

…

七律

一叶先落为报秋

风雨未停意难休

梧枝不栖离人绪

桐叶铺满遍地愁

盈月冷辉霜有半

不念灯下更漏断

窗前檐下流光逝

岁岁枯荣又一年

眼儿媚

陌下红云染林醉

晚风催人泪

夕阳影斜

帘外月色

孤鸿徘徊

着人滋味浓如酒

今昔一般愁

眼前细雨

栏边梧桐

楼外空楼

五言

昨夜一梦别

今日长街冷

月色染霜寒

孤鸿闻风惊

秋蝉泣日暮

梧桐悲秋浓

来年叶还落

当时人不同