题目也是书名，一本描写张爱玲的书。断断续续看了一个周，终于看完。看书的过程中，时常有种恍惚的感觉，文风细腻温婉，唯美感伤，一度有种这是一本张爱玲亲笔自传的错觉。但其实是作者站在旁观者的角度，对这位半生富贵、半生凄凉的女作家传奇一生的真实写意。
张爱玲一生的人生历程贯穿了整本书的内容。从门庭显赫、风光无限的祖父一辈的记述开始，幼年家境富足，生活无忧，少年时历经家道中落，父亲落魄堕落，母亲愤然离家，虽然生活尚还勉强维持，终究风光大不如前。
年仅十二岁的张爱玲，曾写道，“人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。”有人评价她是天生的悲观主义者，对人生充满一种无可名状的幻灭感。倘若要是仔细了解她从小的生活变故和境遇以及成年后的颠沛流离，很难再对她这份悲观主义有所苛责，人的性情中敏感的成分，终究不是那样容易消除的。
我没有读过张爱玲写的书，只看过一部根据她的同名小说改变的电视剧《半生缘》。林心如饰演顾曼桢，谭耀文饰演沈世钧。两个温和敦厚的年轻人彼此相爱，本是天作之合。谁曾想单纯善良的曼桢成为姐姐曼璐为维持其婚姻的筹码，默认丈夫囚禁并强暴曼桢，生下孩子。而一无所知的世钧找不到曼桢，反倒误听信曼璐的话误以为曼桢已经另嫁他人，而他自己也最终顺从母亲的安排娶妻生子。
曼桢最终逃出魔窟，远走他乡，十八年后，两人相见，彼此方才得知当年的真相，不由得抱头痛哭。可是，就像最后曼桢最后对世钧说的，“我们再也回不去了。”一语道破人生的真谛。
人生就是如此，不到最后不清楚命运的底牌究竟是什么。张爱玲遇见胡兰成的时候，倾其一生的热情和才华，也曾轰轰烈烈，也曾你侬我侬，也曾低到尘埃，也曾伤心欲绝。有人说她遇人不淑，才惨遭抛弃。可是，当初相遇时电光火石般的时刻，相信两个人也都是给予过对方真心。
只不过人性是最难以揣测的，人性的自私和乱世里求生一样都是本能，即便是在最亲的亲人之间，不但会发生形同陌路的冷漠，也会发生极度的仇恨。
在漂洋过海远离故土前往美国之前，经历过数年政治动荡，生活漂泊和情感受挫，张爱玲已为自己再也不会爱了，至少不会一如当初年少轻狂时奋不顾身般投入一段恋情中，直至在美国遇到赖雅。
这个年长她三十岁的男人，抚慰她受伤的心境，抹去她孤寂的伤痕，将这个陌生的异国变成她的故乡，并且给予了她一个最温暖的家。对于随着年岁渐长愈发孤僻高冷的张爱玲来说，这段人生的邂逅和相濡以沫带给她足以慰藉余生的温暖。
以至于在赖雅去世后，张爱玲独自生活的二十四年里，她的佳作剧减，离群索居，倚靠回忆度余生，始终走不出失去挚爱的阴影。
曼梅写道，习惯有时候很像是一种病，不严重，却很长时间地积累在我们的身体里。对某一样事物的偏爱，或者是对某一处风景的向往，就像有的人说不出哪里好，但就是谁都替代不了的那种偏执和欢喜。
我们的一生不过是清醒地穿过梦境而已，每个人都只不过是岁月的一个幽灵，充满宿命的意味，谁又能说的清因果呢。
曾经在某一阶段，以为生活就会沿着我们所能预见到的轨迹顺延下去，余生波澜不惊。不曾想过down到谷底还能看到爱的曙光和希望，那些失去的东西和错失的爱情会在某一天以另一种方式出现，让曾经支离破碎的心，再次感受到命运的眷顾和馈赠。
也唯有时间才会揭穿命运的底牌究竟是什么，相信即使过程糟糕，结局终会是好的。
完。
