一千五百年前，南朝粱宗懔撰《荆楚岁时记》，创岁时记之体例。此书在奈良时代初期传到日本，我在京都读书时偶然在旧书店淘到，才知道这世间有这样简单有趣的文章做法，顿时眼界大开。以后但凡见着这种体例的闲书杂书，就不忘网罗一空。有一日，困守在斗室内，百无聊赖之际，翻出《帝京岁时纪胜》，旨在煮字疗饥，消磨时日。不承想书页上满目人烟，韶华盛极，百年前的古人，将日常生活过得从容沉静，活色生香，哪里管它历史风云过眼。一时无限伤感，比起后来的情伤还觉委屈百倍，不由伏案低泣，不知自己这番折腾受苦，所求为何？
初到日本，最惊诧的是果蔬价格之昂贵。从韩国进口的灯笼椒相貌平平，居然不论斤论个儿卖，折算下来一枚也要人民币十几块钱。想当初，在国内，何曾留意过这大棚里长出的愣头青椒？剥好的豌豆盛在小盘内，一盒三百余日元，还是打折过的。我端起这盘豌豆，舍不得放下，恨不得凑近数清楚，看到底有多少粒，每一粒都如珠似玉般金贵。
也许是物产有限，岛国的人普遍惜物恋物，在旁观的外来客看来，难免觉得自作多情，近乎夸张做作。
某日在楼下的便利店，看见老板娘在教店里新来的小姑娘如何煮饭，我在一旁发愣，这有悖我的常识：煮大米饭有必要这么繁琐？老板娘察觉到我异样，捂嘴笑道：“只有这样，米粒才会晶莹剔透，饭才会好吃。”我告诉她我是直接将米入锅插电按键，她一脸惊诧，痛惜道：“这样怎么可以？米先生会很难过的啊。”
晚课回家，途中常遇见一个提灯的妇人，小束灯光照向繁密的桂树林，她温柔低唤，咪咪，咪咪。
令我惊讶的是，那一束薄光之中，竟渐渐走来几只猫，缓步趋光而来，安静有序，熟稔地围在灯下埋头吃罐头。
我忍不住走近，喂猫的妇人起身摆手，又是鞠躬又是道歉，示意我不要惊扰了猫。她俯身细语，用敬语，说“猫先生很害羞的”。我呆立半晌，四围的桂树结了细细的蕊，沁得半幅夜色十分香甜。
回到居所，跟安可说起，她亦发笑，说自己在超市遇到一名小偷，赶来的警察一路高喊“泥棒桑”一路追赶，场面非常温馨搞笑。“泥棒桑”翻译成中文，就是“小偷先生”的意思。
渐渐地，我已经习惯和式楼薄薄的墙板，隔壁居住的情侣私语争执尽入耳底，有时墙板撼动，我最初以为是地震，惊慌起身，却见一旁的安可一脸坏笑，贼目兮兮，我若有所觉，不由脸红耳赤。
也渐习惯投币的小浴室。会计算时间，濡发一分钟，膏沐一分钟，浣发一分钟，其余四分钟可以闭目安享花洒的热水。叮——时间到，我心满意足地擦干净水珠，慢慢踱出来。
还有乌鸦。硕大的乌鸦，贴着地面飞快掠过，有一次掳走我放在窗台的一包炸鸡。我惊骇出声：京都的乌鸦！乌鸦栖枯枝，秋暮正迟迟——这在古诗里见过，应该是美……但，它抢我的炸鸡！安可说，何止炸鸡，你没看见每周定点投放的垃圾，不都覆着一张纱网？那便是用来防乌鸦。
学习任务有些吃紧。这里的老师全然不是国内的教法。虽然是放羊式，但研修任务却铺天盖地地飞过来，像极了京都傍晚的乌鸦群，我心悸之余，只好竭力应对。
周末与师兄们外出喝茶，我开始喜欢上这项消遣。竹帘半掩，庭中有银杏树叶落下来，极轻的微响。亦有桐子，青色的。桐树笔直，在窗内望不见其顶端。表演茶道的歌舞伎身着素纹和服，以琉璃长簪绾发，露出弧度优美的长颈。
那茶盏釉色温润，濛濛微雨的青色，薄明如纸，衬着室内柔光，好似暖玉生烟。昔人重越窑胜于邢窑，因邢瓷盛茶瓷白而茶色丹，而越窑青瓷如雨后天碧，千峰翠色，确实很美，我如见旧友，看得有些如痴如醉。
师兄们见我神游天外，不由打趣：“玉子， 论文写到哪里了？”
我不由羞惭，垂首道：还没开始提笔啊。
于是大家借此展开话题，一个师兄脸色郁郁，说起同门的一些故事。说有一位年逾半百的主妇，丈夫在某私立大学已到理事长的地位。她自己也出身京都名门，年轻时跟丈夫游学英伦，对学术很有追求。孰料论文很不入指导教授法眼，拖到第五年也未能拿到博士学位。本校文科学位难拿，除了自己指导教授点头之外，还需另两位同领域的教授共同批准。到了第六年，这位女士发誓背水一战。指导老师见她这样辛苦，终于同意让她提交论文——按惯例，这等于老师已网开一面。只要另外两位老师不多刁难，就可平安过关。孰料答辩会上那两位老师一上来就痛批，从论文标题到结构再到研究方法，体无完肤。女士不幸铩羽。她很执着，痛定思痛，决定奋战第七年。某日在超市偶遇另两位老师中的一位，对方寒暄：“你论文如何了？”她温柔笑道：“我在努力！”老师毫不留情：“好好加油。如果你拼全力的话，三年毕业还是有希望的。”她惊呆，把这句话咀嚼了无数遍。第二日作出决定：就此断念，好好回家过日子。
大家唏嘘：“那位老师怎么不能通融一点？”
师兄黯然道：“他什么都懂，惟独不懂通融。”
我受了这一番教诲，愈发不敢越雷池半步，一门心思放在读书上。母亲常说，你就是贪着学校的自在，逃避工作，才继续念书的。这话很不对，道路固殊异，该受的折磨同样不少。
偶尔有欢快的日子。比如，和安可一起去银阁寺前的“哲学之道”散步，不时有身着明丽和服的姑娘翩然而过，让人依稀有冠盖蹁跹，绣衣络绎，回到唐朝香车锦辔，争看士女游春之感；再比如，收到远在成都的乐平信函一封，诗人说，云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。但他们都没我这样快乐。如果没有乐平的音信，这京都的古本屋、旧书市、居酒屋、庭院、寺社、秋天的红叶、冬天的大雪，还有鸭川沿岸永恒又稍纵即逝的风景，统统失却了意味，没有了颜色。
那年选择来京都读书，也是因为乐平比我早两年去了成都。
“至少，这两座城市的气质是一样的。”我这样安慰着乐平。他是水乡少年，父亲早早故去，遗下孤儿寡母四人，身为长子的他，寄寓了家人无限的希望。他不能和我一道来京都，我亦不可能随他去成都。两人分别之际，心有戚戚。
曾经，面对上海和成都的选择，他来问我，我两手一摊：傻瓜，这还用问？当然留在成都……他就留在了那个地方。我一直规划着，今后安家，一定要安在成都这个地方。
有一阵，我时时留意机票打折的情况。南京到成都的航班老是没有折扣，我去往成都的喜悦在机票这个问题上一延再延，一颗心，冷了复热，热了复冷，就这么一直被机票给耽搁下来，直至我东渡。
但，这丝毫不削弱我对于成都的想象力——即使乐平，没在信中细细描摹它的宽巷子、窄巷子、玉林西路、大慈寺、青羊宫、綄花溪……我甚至想象过大慈寺的落叶。我坐在小竹椅上喝茶，银杏树的叶子飘下来，一直落到我的茶碗里，茶色即便不是青碧如天，有什么要紧，只要跟心爱的人一起……成都稀少而珍贵的阳光，比金子还贵。
乐平音信渐少。他如期毕业，得了研究生学位，并没留在成都，而是北上去了京城。
我得到消息，已经是来年的暮春。我学业吃紧，当初在父亲的逼迫下，放下历史，选读了法学专业。但自进京都这所大学的法学研究院起，我一直没有快乐过。毕业遥遥无期，我看不到希望，想转而攻读东亚史，虽然以后就业艰难，但到底可以如期拿到学位。
乐平告诉我，他已经在京城一家古籍出版社安顿下来。并且开玩笑说：你常说京都的乌鸦，你到我这里来，也可以看到大只大只的乌鸦，都是从故宫里飞过来的。我难过地在电话里哭泣：你知不知道长安米贵？我不想过这样的生活，你明明知道。
乐平沉默，许久才争辩：人人都朝这跑，你不想想今后我们的孩子？我们辛苦一时，以后到他们那一代，就好了。
我想不到那么长远，我看到了自己的私心，我只想择一城得安居，做自己喜欢的事。
安可在热恋中，看不到我日渐憔悴。
倒是带我研读的平野老师，看出一丝端倪。他在京都生活多年，会说温柔的京都腔。他温和地提醒：“玉子，忙着读书，也不要忘记找心上人啊。”
