那个陌生电话打过来的时候，我趴在电脑前睡着了，一天的工作才完成了一半。
“您好，您三年前写的信的寄出时间到了，请您确认一下地址…”是一个好听的男声。我回忆起来，那是三年前，和我姐去一个古镇，我被一家不起眼的小店吸引，交错的藤蔓下，“时光慢递”几个字隐约可见。我走进去，写了一封信给我姐，准确的说，是给三年后的她。
“不用了，先留着吧。我会自己去取。”无非是一些回忆和祝福吧，如今也只有自己留着的必要了。我立马就出门打算赶过去。
突然想起，我已经快两年没见我姐了。忆起她，记忆里的她还真是多样。从小时候被她训开始，她的形象在我脑海里慢慢鲜活起来。和别人不同，我不是爸妈也不是爷爷奶奶带大的孩子，大我七岁的姐，是出现在我童年生活里最多的人。
对于从小就喜欢上蹿下跳还皮的不行的我，她是很嫌弃的，这主要体现在她的各种责骂和体罚上。为此，我特地在作文课上写了一篇《姐姐是个小凶神》来纪念她的倾情演出。可能是我写的太生动了吧，老师的评语就一个字:“好。”回家后被检查作业的她偶然发现，我尴尬的说是抄的，她只是笑。我脑子里全是“她为什么没有骂我”，来不及记下她的笑。
她再也没有骂过我，原因不明。我脑子里全是“她为什么突然变得这么温柔了”，也来不及跟她多说几句心里话交流交流感情。
那时候的记忆是黑暗的天，昏黄的路灯，早起的小学生和高中生，一起去买巷口第一家包子铺的包子，幸运的是每一天都能拿到最早出笼的包子，烫手又温暖。现在想起，我突然相信了那些文字说的，记忆中的味道是什么都比不上的。我的确没有再吃过那么好吃的包子了，尽管我自己后来去过那家包子铺很多次。
后来我们的“代沟”更加深了，高中时期的我在高考的压迫下变得极其厌学，而她却总是帮着爸妈说教我，我固执的认为我两没法交流了，不想听就不理，继续说就嗯嗯啊啊的应答着。
可是当高考成绩下来的那一刻，我突然觉得她那些做为过来人的经验，说教，笔记和资料，还是有点用的。
我从小就希望能有个哥哥，哥哥多好，被人欺负了还能帮我打回来呢。上了大学后，突然觉得，哥哥哪能有这么多好看的衣服和裙子给我穿呢，哥哥哪能我每次去找他玩的时候还能让我顺几件化妆品呢。
更何况，这些东西，都是带着她的温度的。
她工作后去看她，她第一次给我塞了几百块钱。突然才觉得，我们最最亲密的日子，已经过去了。
后来才发现，我好像是特别依恋她的。小时候怕她惧她，但有事第一时间也只有告诉她，长大后开始嫌弃她的啰嗦，可大事小事都要询问她的意见。我甚至记得她说过希望以后都能在南京定居，填报志愿的时候都填了南京的学校。
我从回忆里苏醒过来的时候，已经到了。走进熟悉的小店，和老板道过谢之后我取走了那封信。赶到墓地的时候已是黄昏，我忽然觉得还是应该把这封信给她。要不是这封信，我差点在忙碌的工作中忘记了她的生日。
照片里的她已经不再鲜活了，记忆里的她还是那么生动。上帝总是不会亏待好人吧，所以在病痛的折磨中带走了她。
如果风能带我回到过去，我想把收信的时间改写为两年后。一个她能看到的时间。我把信夹在她最喜欢的百合花里，希望花香能一起把我的思念带给她。
