这是一只神奇的猫。他死过100万次，又活了100万次。每一次他都跟在不同的主人身边，从国王、水手、魔术师、小偷，到孤老太婆和小女孩，他经历了不同人的关爱与陪伴。每一个带着猫的人都很爱他，因为每次在猫死后，他们都哭了。可是这只猫从一开始就谁也不喜欢。不喜欢国王，不喜欢水手，不喜欢魔术师等等等等。他对这一切毫无感觉，漠不关心。即使活了100万次，他一次也没有哭过。猫已经不在乎死不死了。
他不知道自己为什么而活着，反正再也不想呆在人的身边。猫头一次变成了自己的猫，猫太喜欢自己了，怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。开始为自己而活，并且非常爱自己。常常在仰慕他、想做他新娘的母猫前炫耀自己活过100万次。可是，这便是猫再次独自要度过的一生吗？直到遇到那只美丽而独特的白猫。
只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。
猫走过去说：“我可死过100万次呢！”
“噢。”
白猫只说了这么一声。
猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。
这是一只与众不同的白猫，她不会像别的母猫那样去讨好猫。而猫在她面前也得不到如其他母猫般的仰慕，即使他耍宝似的在她面前炫耀，想引起她的注意。最后猫还是败下阵来，不可救药地爱上了她。他终于体会到了不一样的感觉。不再漠不关心，想靠近。不再想独自过活，想常伴左右。终于，他收起那些炫耀，安静地停留在了白猫身边。从此，他感受到了爱与被爱。他爱白猫，爱与之生下的小猫。猫喜欢白猫和小猫们，胜过喜欢自己。这与他之前所活过的100万次完全不一样，因为有了爱！
生活里多了爱，猫终于感受到活着的美好，他们快乐幸福地生活在一起。随着时光的流逝，白猫慢慢老去，猫非常伤感。他知道白猫是只普通的猫，她只有一次生命，她死后是不会复活的。只能眼睁睁看着白猫老去而无能为力。他多想和白猫永远地一起活下去呀！然最终白猫逃不过生命的终结，在猫的怀里老死去。
猫抱着怀里死去的白猫，嚎啕大哭，绝望哀嚎。他终于体会到心爱的白猫死去时的悲痛。这只活了100万次的猫终于哭了，为了他所爱的白猫而哭，哭了100万次。早上。晚上。一天中午，猫的哭声停止了。猫静静地，一动不动地躺在了白猫的身边。猫再也没有活过来。没有了爱，活着还有什么意义？猫生无可恋。那100万次孤傲，冷漠的生活，他再也回不去了。
这是一本关于爱，关于生命的绘本。拿到书的那天晚上读给女儿听，在读到猫抱着死去的白猫哭的时候。她一动不动地盯着猫哭的画面，在我略带哀伤的语气里，我感觉到她屏住了呼吸。读到最后一页猫再也没有活过来，看着最后淡淡的风景画，她长长地舒了一口气说，妈妈，这本书太好听了，再给我读一次。于是，我又给她读了一遍。我没有问她任何问题，也没有讲解。但是我知道她已经感受到了什么。在一连读了好几个晚上之后，她说白猫死了，猫就哭了，他想一直陪在她的身边。孩子有自己的理解，不能将成人的感想强加于她。她能看懂些什么就是什么，说教也会破坏孩子的独特感受。
尽管这是一本童书，但放在大人面前，同样能感受到猫的情感变化。从之前对一切的毫不关心，毫不在乎的独自生活，到遇见爱，遇见幸福，最后看着深爱的白猫死去的那种悲痛，也会为之动容，为之揪心。猫深深体会到曾经宠爱他的那些人对他的爱，为他的死去而哭。
很多地方用成人的眼光去看，用成人的方式去理解，这本书的寓意也是深刻的。在遇到爱的人之前，活在自己的世界里，有着自己的骄傲。当遇到那个爱的人，像张爱玲说过的那样，在那个人面前变得很低很低，低到尘埃里。每一场爱情仿佛棋逢对手，那个让你甘拜下风的人，都是源自爱。然后为爱的人魂萦梦牵，肝肠寸断。我们跟那只神奇的猫不同，只有一辈子可活，但是在这一生里能够懂得爱与被爱才是不负遗憾的，活百万世不如爱你一世，生命有爱而完整。我们都会遇到生命中的那只白猫。
