侄子过生日，我们一家人都回老家参加生日宴。回家时已经是晚上了，通往县城的山路上没有路灯，只有数不清的树，在车灯下显出许许多多的影子，远处的山坳间，隔壁村的房屋里透出一些零星的灯光。爸爸开车，儿子和女儿在嬉闹，我看着两个孩子，突然想到以前读书时的自己。
由于村里没有老师，小学四年级，我到隔壁村去上学，开始住宿生活。周一上学时提着一周的米粮，跟着同伴一起翻过那座小山，穿过人家的橘子林，来到学校。宿管婆婆就是校长爱人，拿着一杆秤等着我们，称过每个人的米粮之后才开始去教室上课，到了中午就有蒸好的米饭可以吃了。忘记了在学校吃饭、睡觉的情景，只记得在这条连着家和学校的路上，我学着大家一起爬上正在爬坡的拖拉机，摔掉了那些年唯一买过的一次冰淇淋，割伤了小腿，留下至今仍然清晰可见的疤痕。那时候，觉得日子很漫长，路总是那么长，路的两边杂草丛生，各种小虫子肆意地爬动，我不敢走在边上，总是在路中间走着，时时担心着拐弯处突然窜出的车辆。
中学去了镇上的中学，刚开始没有骑单车。那时候，从镇上到我家的交通基本上是摩的，一次五元钱，但由于路途较远，而且上去之后基本没有可能收到返客，所以摩的师傅不爱去，有时候就会翻倍叫价。
有一回，应该是学校通知我们什么事，需要我和父母商量吧，但那时我家没有电话，于是只好回家。刚好在镇上的集市没有愿意去我家的摩的，那时的我竟然一路从学校走回了家，不知道走了多久，反正到了家天已经黑透了。我一个人走在那条山路上，没有路灯，只有一些月光陪伴。没有人，只有我自己。我一边走一边哭，小时候从妈妈那里听来的各种传说、诡异的故事一股脑儿想了起来，经过路边一座又一座坟墓，耳边的风声都觉得怪怪的。我不敢回头，不敢停下，边哭边急急地赶路。路途中还是有遇到一个人的，是个大人，我正在爬坡，他刚好下坡，两个人都没有停下，夜色灰暗，也没有看清他的脸，只听见他对我说：“小姑娘，不要怕，前面有几个人，你走快点追上他们。”我听他这样说，心里放心了一些，走的更快了，想着快点追上前面的人，好有个伴，也就慢慢忘记了哭泣。后来，终于也没有追上前面的人。
到家后，奶奶和妈妈一边心疼我一边责怪我，我跟她们说了路上遇大的那人，她们都说那是天上的天使派来保护我的，奶奶还觉得那是我未见过面的爷爷在帮助我。但我顾不上那些，回到了家，便可以委屈又放心地大哭一场了。
后来开始学骑单车，回家的时候，大家一起结伴而行。先推着单车爬上山顶，再骑着单车下坡回家。长长的山坡，笨重的单车，还有小小的我，那些精疲力尽，一直留在我记忆里。但年轻时的我们，谁也不愿意让人觉得自己软弱，所以哪怕走在最后面，也一定要努力缩短和别人之间的距离。那些年，熬过多少次低血糖发作时的头晕目眩，熬过多少次汗流浃背，熬过多少次走到腿肚子酸痛，才终于走完那条弯弯曲曲的路。最可怕的，有几次，我们几个女生还在那条路上遇到一个露阴癖的疯子，一路保持距离地跟着我们，吓得我们一刻也不敢停下来休息。有一次，我假装对着后面空荡荡的路上大声喊着：“哥哥，快点，你们快点走啊！”那个疯子也朝后面看了看，就不再追着我们了。那时，多么希望我哥真的就在我们后面，或者哪怕就是村里的其他人也好。
我的童年，在很多的担惊受怕中，渐渐走远。我心底永远有一些害怕和后怕，留在了那时候，我不怎么敢去回忆，尽管童年也有很多美好的记忆，但每想到一些美好的事情，就会顺带出一些难过的回忆。
每个孩子的心里，都可能有一些害怕的事情，是童年时埋下害怕的种子。现在的我依然很胆小，害怕一个人走夜路。若可以，每个父母，都要努力，不让自己的孩子在年幼的时候，一个人面对自己无法承受的害怕。
