第三届海子青年诗歌节被选在了前天。
又要有一群真伪混杂的文艺青年聚集德令哈，唱歌，饮酒，读诗，狂欢，散场。不过，今年的纪念活动要盛大得多，由全国十五座城市联动，十三家live house音乐现场，十二家独立书店同时发起活动。
这种带点图腾意味的纪念，也许只能专属于那个清澈热烈永远二十五岁的海子。
有一次聊天的时候，一个相熟的朋友跟我说：我羞于在人跟前承认自己喜欢海子。当时我心下一惊，却没问出口为什么。有些话不需要多说，有些人只能止于唇齿，任何漫不经心的谈论都是一种亵渎。
接触文学好多年了，尽管一直在门口观望，始终未能登堂入室，但仍可以大言不惭地说一句：在伪文艺那一拨里，我还算是有基本审美的。
譬如，我可以轻而易举说出很多人讨厌的贾平凹小说好在何处；我可以随口拈来刘亮程散文为何被我冠为“当代第一”；兴致来了，我甚至能跟你讲一下古诗十九首、韦端己婉约词和晚明小品文的妙处。
然而，我却始终未能窥到诗歌这个神秘国度的一砖一瓦。即便偶尔读到“梅花落满南山”这样的句子，心也能被撞得叮叮当当，可白痴这一身份是没有改变的。
跟海子，称得上有渊源吧。小时候读书，也学艾青，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉；也学顾城，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明；也学卞之琳，你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。读过也就罢了，并不能引起什么情感的波澜。
可读到海子春暖花开的时候，胸腔深处蓦的涟漪阵阵激起无限深情。“我只愿面朝大海，春暖花开”，这个沸腾绚烂的场景，让我年少的心一股疼痛悲哀，有一种谁此刻孤独，将永远孤独的心酸。
是啊，把全世界的祝福都毫无保留地慷慨赠予了陌生人，只留下自己一个人默默地遥望无边的大海：空茫的海岸线，三两只水鸟寂寞飞过，长空无际的海风掀飞了小木屋上摇落的斑驳墙皮……
再后来，读海子也只是被一两句话触动。再没有谁的东西信口拈来，便能装得那么一手好逼了。
在空寂的寒夜里，吟那句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，就把万千怀人的黏腻惆怅窖存得妥帖恰当。张楚那首著名的《姐姐》，想必也脱胎于此吧。
还有一句诗也深得我心。柴姑娘在那篇著名的《山西，山西》中引用之后，更是流传甚广。“天空一无所有，为何给我安慰”，脑补一下四十五度角仰望深邃苍穹的时候，口中吐出这句，简直美cry。若再奢侈些，此时有胖胖的白云懒洋洋地挪动，多像沈殿霞偎在你肩头撒娇。
还有那句，“和所有以梦为马的诗人一样，我也愿将牢底坐穿”，这该是一种怎样的坚持和守望。那对远方的向往，那对辉煌和光明的渴望，得有多强大的内心才能将其拖住。痛苦与信仰在这里完美合体，不知道要甩出那句轻飘飘的“世界那么大，我要去看看”多少个太平洋。
还有，每次情绪低沉的时候，想起那句“活在珍贵的人间，太阳明亮，水波温柔”，连悲伤都觉得羞愧。
就是这些盛行坊间的截句，把海子推到既幸运又夹杂着尴尬的神坛之上。他时而像众神之王，在诗国里君临天下，时而又要跟亦舒和安妮宝贝之流烂大街。
每年三月，总有各种情怀狗们不远千万里来到海子安徽的老家，在那里凭吊、读诗。各种诗歌节、音乐节，要是不来两首海子，就缺失了标榜高大上的资格，也直接拦腰切断了让人趋之若鹜的道路。
我很喜欢的一位民谣歌手周云蓬，也是极为钟情海子的。也许是他盲人歌手的特殊身份，让他对疼痛的领悟比一般人更深重些，所以更能唱到心弦深处。那首《九月》，真是如泣如诉，如怨如慕。
平生最接近海子的一回，是今年四月末的时候。一位友人赠票，我得以去西安音乐厅欣赏很洋气很美腻的海子诗歌朗诵音乐会。迷离梦幻的舞台灯光，情真意切抑扬顿挫的诵读，典雅抒情的交响乐，让海子第一次立体饱满地出现在我跟前。
一个多小时的演出，我的心被莫名所以的感情激荡着。既有初识的喜悦，又有离别的隐痛，海子让我失语。我的思绪跟着他，回到了南方雨水丰沛的村庄，大片的麦田，荒凉的戈壁，还有山海关冰凉的铁轨。
等我回过神儿往外走时，演播大厅已经空荡荡了，只剩下两三个工作人员。其中一个在我经过他身边时，随手从先前作为道具的一束玫瑰花里抽了一支递给我，并朝我粲然一笑。我痴痴愣愣的，竟然连个谢谢都没说出口。
这是我生平第一回收到陌生人赠予的红玫瑰，无关爱情。我拿着那支花瓣已经蔫下来的玫瑰，走在曲江幽深的春夜里，淡然的花香，虫儿的呢喃，昏黄的路灯，让我差点迷醉。
回来之后，我在孔网上买了一本《海子全集》，西川编的。天蓝色的绸缎封面，没有任何修饰的图案，只有简单干净的作者编者。那是一本八品的书，先前未知的主人想必已经翻过很多次，还有几个地方做了密密麻麻的批注。
在手中摩挲了许久，我才蓦然想起，这本书跟小C买的那本竟然一模一样。他的硕士毕业论文写的就是海子与鲁迅比较研究。
小C对海子不是简单的爱，绝对称得上痴迷。可能还因为自己也写诗，就更有了惺惺相惜的味道。他曾经沉痛地跟我说：世人对海子都是误解的，如果这辈子，我能重新解释海子，就死而无憾了。
我从未把小C这话当作戏言，一笑而过。他确乎有能力写出一本惊世骇俗的海子评传来，就像当年夏志清发现张爱玲一样，他也可以成为海子穿越时空的知音人。
只是这嘈嘈切切的壮言，尚在耳畔回响，可人已天涯，江湖两忘。我答应过的，帮他出第一本书的允诺，也要变成那“塞上空许约”。
这么久了，我始终记得那些朔风从东刮到西，从南刮到北的冬日，我在一分部文科楼的教室里，跟小C相拥而坐，读海子诗的场景。那时候，月亮挂在高高的树上，我们有共同的夜晚和诗歌。
而现在，天空上面是天空，道路前面还是道路，我即使遇见世上的一切，也不会再遇见小C。他早已无力偿还，我大米和棉被的情义。
这本《海子全集》，或许会一直放在我书架的角落里，任岁月的风尘爬满衣衫，我也不会再去掀开它。我已经学着做凉薄的孩子，放弃爱情的王位，去当铁石心肠的船长。
从此，再不提过去。痛苦或幸福，生不带来，死不带去。
