我已经四年没骑车了。我就像是陷在生活的泥沼里拔不出来。
但骑行像是融入了我的生命，所代表的自由精神从没有在我身上消亡。
这也是为什么，看到这部纪录片之后，能够从心底涌上一团火焰。
第一次，2012年
第一次接触骑行，是在2012年，大二。十月一日国庆节，在舍友们欢欢喜喜地回家之后，我和马儿们一起踏上了去大同的路。六天的时间，其实并不长，但每天近一百公里的路程却对我这个从没接触过骑行的人来说实在痛苦。身体上的疲惫，臀腿的疼痛，多次的摔车，艰难的上坡，真的很痛苦。
我们都是一个个“见坡愁”。我可能这辈子也不会忘记，第二天从凉城去丰镇的路上，有一个很长的上坡，柏油道路早已被过往的大车碾的坑坑洼洼、崎岖不平。我很想下车推，但老队友雪威却在旁边一直鼓励我，让我“前进十米，再前进十米”，还用很严厉的语气扼杀了我想要推车的想法。终于，在我马上要哭出来的时候，迎来了下坡。那种喜悦之情是无以言表的，在方便快捷的城市里更难体会到，那种在自然界，经过努力战胜自己的感觉。那一刻，真的感动的想哭！
夕阳西下的时候，我们一路下坡。路的右侧就是苍翠的山谷，我看见了终身难忘的风景 。之前坐火车、汽车的时候从来不知道沿途的风景这样美好。金色的麦田，看着很温暖；静谧无人的落叶道路颇有风姿；满目苍翠的大山让我瞬间豪迈了起来……
第六天，天空下起了大雨，我们没带雨衣，只能拼命的赶路。六天的路途艰难，更加深了我对生命的热爱，和对原有生活的感激。终于回到了金川，在路上，我不断地和冯坤说我从来没有这样爱过工大。终于，我抑制不住心底的激动，喊了好多句“我爱工大”。即使这可笑的举动后来被阿儒汗笑了好几次，也不后悔。
六天里的时光，让我有了许多朋友：先涛，马亮，润宇，杨锴，张艳，小帅，田丰，潘登宇，胡树炜，吴辉······在恒山山顶上，抬眼望去，满目苍翠，带着暖意的阳光就这么洒在我们身上，有一瞬间我又感动得想流泪。不走出去，从来不知道能够以这样的方式亲近自然，这个世界还有这么多有趣的事情。
我总觉得我们是“生死之交”，因为我们历经艰险到达了终点。
许多次，2012-2014
之后的两年里，车队是我最重要的伙伴。
我们一群人喝酒聚会，晚上打通铺一起睡觉，一起疯一起闹。
我们可以背着帐篷一路骑到草原，进入草原深处安营扎寨。在寒冷彻骨的春夜里，抱着被子拥在一起哆嗦着看繁星。我从没见过那么漂亮的夜空，抛却一切现代化的灯光和钢筋水泥，璀璨夺目。天上挂满了繁星，而下面只有我们。那夜，他教会了我看北斗七星。天气极冷，就这样披星戴月的过了一晚，第二天的日出又把我们融化了。
我们骑到一条郊区的小河边露营，洗橘子，摆烧烤，然后惬意的在帐篷里睡一晚。第二天醒来，不甘心地寻找小河的源头。于是到最后，我们看着一座大型污水排放站，哭笑不得。
第一次参加骑行比赛，当然只是重在参与。沿途却有那么多互不相识的人为我加油，虽然狼狈，想要推车，但还是咬牙坚持了下来。
骑行路上风餐露宿，骑不动时找一片野地，榨菜、馒头、热水，就是世间难得的美味。冷风吹来，心里也是暖意融融。此后，再也吃不到如此美味的馒头。
路过一片苹果树林，因为没到时节，苹果还没结果。没吃到心心念念的苹果，我委屈的哭了。他上山找了半天，递给我一颗小小的、泛着青绿的小果子。我把它揣在口袋里放了好久。
在大山脚下看到一眼小小的、只有A4纸一般大的山泉，从地底冒着清冽的泉水。我尝了一口，甜甜的。于是又把双脚伸进去，好凉。
……
太多美好的故事，太多有趣的人。
甚至它也激发了我骨子里的冒险与疯狂，好奇与勇敢，它是我具备探索与自由精神的启蒙老师。
未完结，2018
看到纪录片《Life Cycles》，从心底涌上一团火焰。久久不骑车的我突然怦然心动——原来我从来没有忘记那些感动——这种精神早已汇入了骨血，在血液里流淌。之前我思考过，为什么会喜欢骑行，为什么一上车会变得异常亢奋，又特别幸福。看了这部纪录片，我才渐渐明白，原来我爱上的，是一种特别原始的，亲近大自然的感觉，它是一种对生命的热爱和对自由的渴望。一旦骑过，就不会忘记那种燃烧的感觉。
纪录片里讲道：“保持平衡，让踏板转动起来。这一刻，忘记一切……无需思考 ，顺其自然， 全神贯注，一个人所有的烦恼都会在疾驰之中一扫而空……我们花费很多时间思考、设计、质疑，却也可以在几秒钟内瞬间失去，没有时间犹豫，我们需要快速反应。在匆忙中，所有的焦虑不安都被冲刷殆尽。”骑行时，思绪只停留在双臂和双腿上，你只看着自己面前的路，你会忘记一切世间所有的纷扰和嘈杂，只会记着，我要走下去。这样的运动，会让人变得更纯粹，活得更真实，更自我。
“我们失去了生命的经历，快乐，生活的互动，期望，我们失去了了解世界的另一种方式，并不是由于某个人，而是由于本能、生存……在林荫道上，当建造者终于放下铁铲扶起单车，那才叫生活。”生活原本应该是纯粹的、简单的，但现代社会却为它下了其他定义，架起钢筋水泥，摆起汽车飞机。当然，这是由于生存需要，出于本能的考量。但身在其中，也需要释放自我，骑行就是最好的方式之一，一边骑行，一边思考，只关注内心感受。这种孤独的美感，让我一度着迷。
当然，直到现在，我还只是一个初学者，还没有经历过那种极限越野的山地骑行，最危险的也不过是从很陡的，崎岖的下坡冲下去。我只会补胎，不会修车，行李也绑得乱七八糟。我并没有许多骑行的谈资，以后也许也不会有。我只是想把这种美妙的感受，讲给你听。
“人类动力让自行车变得优雅，和自然交换着各种经历，冒险，故事，河流一路流过。当然，从未停止。”
我的生命不止，车轮就永远不息。
