回顾整个中小学阶段的十二年时光，每当新学期开始，最令人期待和兴奋的，莫过于调换座位。坐在第几排，教室左侧还是右侧，同桌是谁，邻桌是谁，前边后边又是谁，都让我激动莫名。
我的小学时代始于上世纪九十年代初，小学一二年级受惠于父亲的悉心关照，我的座位一直在前两排的中间，而且当时年龄太小，对于换座位也没有多少印象。升入小学三年级以后，离开了父亲所在的教学点，我一下子走进了全新的天地，校园、老师和同学都是陌生而新奇的，对于生活中新变化的期许油然而生。
当时我还不满8岁，刚刚分班就被裹挟着加入了和女生划“三八线”的大潮，那时候并不懂得“男女授受不亲”的古训，别人划线我也划，最好不要和女生坐同桌，否则一定要在课桌中间划一道直线，谁也不能越线，更不能互相聊天，不然就会被同学们取笑。很不幸，我三年级新学期的第一位同桌就是一名十分文静的小女生，扎着最普通的马尾辫，说话声音很轻很细，学习成绩也挺好，碍于约定俗成的规矩，我们很长时间都互不搭理。虽然还远未到情窦初开的年纪，但小小的我依然对旁边这位小女孩充满了好奇心，偶尔也想借口借块橡皮之类跟她攀谈几句，可她总是端端正正目不转睛地坐着，课间也经常安安静静地看书，对于我瞥来的目光视而不见。后来好像是因为同时弯腰捡铅笔碰了头，闹了个大红脸，这才开口对她说了声对不起，她也慌忙回了一句对不起，声音小得恐怕连她自己都听不清。直到调换座位，我们之间的交流似乎也仅限于此，这第一位同桌的名字也早已模糊了。
小学的课桌都是公用的，换座位不需要搬动，每到换位的日子，班主任都会一脸严肃地拿着一张新座次表，要么张贴在教室前面的黑板旁边，要么压在讲台上的玻璃下面，然后全体起立，拿着自己的书包一个接一个走到前面查看自己的新座次，再分别坐回自己的新座位上。看到新座次的一瞬间，有的很开心，有的很失落，还有的满不在乎，而我特别喜欢这种未知的惊喜，对于我而言，换位后整个教室的感觉都是新鲜的，第二天上学的步伐都轻快了许多。从初一开始，原来两人共用一张的课桌换成了一人一张、桌面可以掀开的独立课桌，而且都是自己交钱买的，拥有独立产权。课桌独立了，划“三八线”就没有了必要，关系要好的同桌把课桌挨得紧紧的，关系疏远的同桌就挪开一道不宽不窄的缝儿，以示井水不犯河水。调换座位也不再是全体起立重新归位，而是按照重新排好的座位，每人把各自的课桌和板凳搬到新位置上。初一初二的学业压力还不太大，教室内的氛围轻松而活泼，活泼到我完全不记得自己的同桌是谁了，直到升入毕业班，整个班级都进入了紧张繁忙的备考迎战氛围，我才突然感受到中考的压力。
然而，就是在那一年，由于母亲调离了我所在的初中，习惯了父母监督的我突然失去了管束，就像断了线的风筝一样开始放飞自我。课堂上注意力不再集中，偷偷看科幻小说，甚至在课本上画小人儿，原本名列前茅的学习成绩急速下滑，眼看就没有了考取重点高中的希望。父母万分焦急，痛定思痛分析利弊后，母亲立即申请调回了我们学校，又当机立断找到校长，让我上完初三上学期后，到初二某尖子班做了插班生，还特意走后门托关系，让我和班里的学霸美女班长坐了同桌。事实证明，父母这次决策是非常英明的，留级之后，我在同桌的影响下逐渐回到了学习的正轨上，再加上母亲同事们的格外“关照”，我的学习成绩迅速回升，第一次期中考试就一鸣惊人，拿到了全年级第一的好名次，而且一直保持到了初中毕业。遗憾的是，这位同桌中考发挥失常，没能考入重点高中，毕业后就断了联系，消失在了茫茫人海。
由于中考超常发挥，高一入学我就被分入了全年级仅有的两个尖子班，身边的同桌是考了全县第二名的Y兄。Y兄是那种标准意义的天才，老师讲什么他会什么，老师没讲的他也会，据说从不熬夜复习，但每科考试都轻轻松松接近满分，从来不知道偏科二字怎么写。当时教室里每一横排坐八名同学，左右两侧各两名，中间四名，前四排的中间座位是老师重点培养的VIP专座。班主任Z老师原本也对我寄予厚望，专门把我和Y兄排成同桌，就坐在教室第三排中间的绝佳位置，Y兄靠左，我靠右挨着过道。可我偏偏不争气，别的学科还好，就是对物理无论如何也开不了窍，尤其是力学知识，一看见老师在斜坡上的小车上画箭头就头晕脑胀，更不用说解答那些复杂的考题了。
平心而论，我们高一时的物理老师水平相当高，讲课时极富条理，不包括我在内的大部分同学都听得津津有味，但他有一个习惯，每次讲完例题后，马上就会在黑板上写一道同类的练习题，要求我们立即思考并作答，而且会信步走下讲台，在过道里来回踱步，随机拍一两位“幸运儿”的肩膀：“来，你到黑板上做这道题”。我本来就跟不上老师讲解的节奏，例题都还没能吃透，一听到这句话，脑袋立即“嗡”地一声，瞬间一片空白，教室里安静得仿佛落针可闻，老师的脚步声仿佛一下接一下的重锤，狠狠地敲击到我的心上，我紧张得双手发颤，能够清晰地听到自己不受控制的咚咚的心跳，豆大的冷汗居然从腋窝滴落，完全失去了思考的能力。每当此时，我早已顾不上黑板上的练习题，只能把头尽可能埋得低一些，暗自祈祷千万不要叫到自己。可往往事与愿违，可能是墨菲定律在作怪，我越紧张，老师就越会叫到我，拍在肩膀上的手掌让我心里咯噔一下，身子一个趔趄，无可奈何地站起身来，一步一步地挪上讲台，捏起一根粉笔，抬头看着黑板上老师遒劲的字迹，似乎一个都不认识了，只是机械地梗着脖子耗时间，感觉全班同学的视线都聚焦到了我的后背，全身火辣辣地刺痛。直到旁边的同学已经写完了解题公式，听到老师恨铁不成钢的一声“下来吧，再好好想想”，我这才如释重负，垂着脑袋逃回自己的座位。每堂物理课都如此，我就逐渐陷入了恶性循环，越害怕越学不会，越学不会越害怕，高一第一学期的期中考试，我的物理成绩勉强及格，全年级排名比入学时一下子下滑了二十几名，令班主任大跌眼镜。
学习受挫，考试成绩不理想，对于从小习惯了名列前茅的我来说无疑是非常沉重的打击，母亲看出了我的闷闷不乐，再三追问之下，我才吞吞吐吐地说出了自己遇到的困境。母亲耐心地帮我做了很久的思想工作，可都没什么效果，我仍然害怕上物理课，甚至因此食欲不振，忧思失眠，很明显地瘦了一圈。母亲非常忧虑，终于决定帮我和物理老师、班主任都谈一谈，那天母亲陪我在学校操场上转了一圈又一圈，我一开始还不愿意，一是好面子怕丢人，二是不愿让母亲为我抛头露面，但一想到自己眼前的难题，也顾不得那么多了。母亲先去找了我们物理老师，老师觉得这不是件大事儿，只是建议母亲再好好跟我说说，让我放松心态就行了，没能解决问题；于是，母亲又去找了我们班主任，还通过熟人和他疏通关系，把我的座位调到了第二排靠内的位置，不再挨着过道，班主任还专门建议物理老师上课时不要提问我，这才让我彻底走出了物理课的梦魇。高二开学时我之所以选择文科，最重要的原因就是避开物理，但此时我已经不再害怕上物理课，毕业时物理会考还考了个B，也算差强人意了。这是我学生时代印象最深刻、过程最曲折的一次换位经历。
高二之后我分到了文科班，先后经历了两男一女三位同桌，和理科班相比，文科班女生多，气氛也更活跃，我们也早就过了懵懂幼稚的年龄，异性之间沟通交往也大方自然了许多。高三刚开学，班主任就宣布了一项重大决定，为了保障大家的学习效率，从即日起重新排座位，全体女生坐前五排，全体男生坐后四排，一律按身高排序。我在班里年龄是最小的，身高在男生中也偏矮，于是很幸运地坐在了男生区域的第一排，也就是教室的第六排，前面是班里最高的女生，上课时前面仿佛立了一堵五颜六色的墙，再加上高三课业繁重，我们的课桌上无不摞满了高高的教材、习题集和试卷，留给我们写字的也就一张报纸的面积，抬眼望去视野相当不错——啥也看不见。自从这次换位之后，高三一年我们再也没换过座位，临近毕业时，我特意借了一部胶片相机，趁大家不注意时偷偷从教室前门拍了一张照片，这张照片记录下了十六年前我们高中时代的尾声，记录下了那年初夏同学们的欢声笑语，至今还珍藏在我的影集里。
感觉就在转眼间，学生时代已经悄然逝去十年之久，中学时代更是早已过去十六个春秋。偶尔翻看一下小学、初中、高中的毕业照，虽然大部分同学都已叫不出名字，也不知道他们如今在哪座城市打拼，各自过着什么样的日子，但往昔共同度过的每一天都还历历在目，那些金子般的岁月将永远在记忆的深处熠熠生辉。
李虎，2019年6月13日于济宁
