都说是狗肉上不了筵席，其实狗肉比羊肉好吃。

仿佛回春还在昨天，只感知天气渐渐变暖，现在却已经将近盛夏。若不是湘江边浅滩里的青蛙放肆地鸣叫，向着过路的行人叫嚣，我可能会忘了夏天已经到了吧！在像长沙这样的城市里，四季是没有概念的，有什么意义呢？除了增减衣裳，什么都一样。若不是听到这聒噪的蛙声，我大概也是想不到夏天到了吧，只想着天气越来越热了，哪个地方有空调呢？这更夏天，有甚关系。要说空调啊，真是个好东西，调节了气温，颠倒了冷暖。

记忆里的夏天，是没有空调的。有的是刺鼻的灭蚊片与好闻的蚊香，有的是棕叶做成的蒲扇，有的是竹子做成的凉床，有的是天上清晰可见的银河，还有他，眼神一如银河般闪亮。小时候身子弱，草丛树林什么的是绝对不能进的，一进去就会发大财，一身的红包。所以我一直不怎么喜欢回到乡下爷爷家，因为那里的蚊子真的凶残，隔着蚊帐，你能听到的不是偶尔的嗡嗡，而是有组织有纪律的交响演奏，那感觉长大后学到了一个词叫“乌云盖顶”。我虽然不愿意回去，但是我妈总会赶着我回去，因为呆在家里，有着小霸王“学习机”让我沉迷“学习”，还有着各种小溪小河的让我心驰神往。不过到了后来，我发现夏天的夜里有一件很美妙的事情，那就是跟他一起看星星，一起听着爷爷说哪颗是北斗星，哪颗是牛郎星。

他叫大黄，在他刚满月的时候来到我们家，我那个镇上的家。我爸爸脱离农村，到不远的小镇上看了一家小店，补贴着一家人的吃穿用度，虽然日子过得清贫，但也安稳，不再像时代劳动人民一样，守着庄稼，看天吃饭。不过那个家是租的别人的房子，所以住着并不是很宽敞。那个暑假，一个熟人家的伯伯抱着一只刚出生的小狗送到我面前说，家里的狗娘子下崽子了，难得养活，送你一只你看要不？我那时看着他怀中的那个毛色才微微泛黄的小活物，顾不得上报家长，抢过来抱着，忙说着要的要的。爸妈起初是不同意的，因为我爸对这种小动物的皮毛过敏，后来实在是拗不过我，只得默许了。从那以后，我家里就多了一张嘴吃饭，用的是我小时候用的那个小铁碗。那整个暑假，他就屁颠屁颠地跟在我后面，我到哪他就到哪，除了晚上睡觉我爸实在不让他进房，片刻不离。那个暑假，我忘了去小河边嬉水，忘了去找小伙伴打电游，忘了很多事，就记得他。

等到开学了，爸妈没工夫照顾他，我也没时间陪他，没有办法就送到奶奶家去了，我一开始怎么也不肯的，到后来没办法也就默认了，再后来我就忘了。小孩子的喜欢，来得匆匆，去得，也不晚呐。因为我很少回乡下的缘故，所以也就渐渐地淡忘了他，直到一年多回乡去的时候，还里奶奶家几十米远，就听见有铃铛声远远地响了起来，小路的尽头出现了一只大黄狗，毛色已经变成了黄棕色，不再像以前一样是嫩黄的，也不再像以前一样瘦瘦弱弱的，变得高大了很多。远远地他看见了我，更加快速的跑过来，直往我身上扑腾，弄的我一身的梅花印子。我抱着他亲了亲额头，拉着他到了奶奶家，那是我跟他分开后的第一次见面。后来奶奶告诉我，姑姑家的哥哥也跟我一起养过他，但是哥哥每次来的时候，他不仅不会老远去接，到了家门口他见了还会吠上两声，唯独只有我，他就认得，不乱叫，奶奶说，他听得出你的脚步声哩。我看看他，水汪汪的大眼睛，懵懵懂懂地看着我，一脸无辜。在奶奶家的时候，就像我们相处的第一段时间那样，我到哪他就到哪，让我一度有点烦他，我睡午觉的时候他就蹲在我旁边，没事哈气弄得我痒痒的就醒了，那还了得，睡觉吵醒了可生气了，然后我就装样子打他，他也不躲，轻轻地揍上一顿，抱着他，慢慢的又困了睡了过去，醒来发现他趴在边上安静的看着我，也不对我哈气了，那双眼睛，至今记得。

后来很多次，爷爷上镇上，跟我说，你回去看看他吧，他也老了，现在眼睛也有点不灵便了，一天到晚地趴着，也不到处溜达了。我回乡下，远远地，铃铛声又响起来了，只是响得不快，慢慢的，他慢慢的向我跑来，到了跟前也不往我身上扑了，只是摇着尾巴昂着脑袋，看着我，绕着我的裤腿转着，我牵着他，一起走回家，那几十米的距离，就像走了很久很久，那段时间我才发现，他的确是真的老了，跑不动了，也不围着我转了，更多的时候呆在离我不远的地方，静静地看着我，有时候刚好我也看他，就这么两双眼睛对视着，他的眼神没有以前那么清澈了，眼角糊着脏兮兮的分泌物，我像他招招手，他爬起身，向我慢慢走过来，到跟前了就坐下，我摸摸他的头，给他擦擦眼角，发现那个都粘住了怎么也弄不掉，然后就那么静静地抱着他，他也不吭声，以往抱着他，他总是一直在我怀里哼哼唧唧个没完。第二天我就离开了，还要上学，我怎么都没有料想到，虽然他老成了那样，但那会是我们俩的最后一面。

再见到他已经是年关了，回家团年，没见到他。我问爷爷他去哪了，爷爷没说话，我意识到了什么。走在门前的小路上，在一边的草丛里，发现了一堆棕黄色的毛，我不说话，就这样走到屋边的小池塘边上，坐在了以前他陪着我钓鱼的小板凳上面，就那么莫名其妙的哭了。爷爷家的火炕上挂着几块狗肉，说是我家姑姑家大伯家每家一份，我说我们家不要，用的是很暴躁的语气，那是我第一次在长辈面前以那样的态度说话。农民家里，崇尚节俭，什么东西都不应该浪费的，所以，爷爷请了村里的杀狗匠把他杀了，奶奶后来跟我说，要捉他的时候他好想察觉到了，他跑进了树林里不出来，爷爷看着杀狗匠干等也不是办法，气急了就对着树林骂，你都快老死了你还跑什么跑，你活不到，他回来看你的那一天了。爷爷骂完就气急败坏的回家做饭，准备打发杀狗匠离开，后来他不声不响的回来了，奶奶说，他没有挣扎。

我小时候挺喜欢吃狗肉，就一直不明白为什么大人们骂人喜欢说狗肉上不了台面上不了筵席。狗肉是挺好吃的，可惜我再也没有吃过。你的那个小铁碗，我现在还给你留着，几次搬家我都不忘嘱咐妈妈别忘了它。你的那个铃铛我也还留着，就藏在我的小宝箱里面。我们俩一起走过的山沟，爬过的小坡我后来都去过了。现在又是夏天，可是我抬头，看不见银河，你现在在的地方，能看见吗？你还记得吗？那个盛夏的庭院里，我躺在凉床上，你躺在我身边，蚊香散发着香气，你鼻子对着喷气，小红点一亮一熄，我们一起听爷爷讲牵牛星与织女星的故事。你知道，我想你了。