01
前天晚上跟爷爷打电话,他告诉我说“老苹果”死了。
我觉得很诧异,感觉他一直都是好好的样子,怎么说没就没了呢。
“上个月我还和他一块去三里口看戏哩,那时候他好好的,一点儿事儿都没有,也不知道为啥说病就病了。”
“他吃不下东西,就算勉强吃下去也会马上吐出来,敬老院的人看不行了,就把他送回家了。”
“他走的还算风光,侄儿披麻戴孝,还给他置办了寿衣和棺材。”
至此,“老苹果”走完了他那辛酸而坎坷的一生,享年八十整岁。
唯一的遗憾就是,因为没有家小,按我们老家的风俗,“老苹果”死后是不能进祖坟的。
空旷寂静的原野里,又多了一座孤坟。
02
“老苹果”比我爷爷大两岁。他曾经也结过婚的,可惜几十年前,他老婆在新疆打工的时候跟他走散了,也有人说他老婆跟别人跑了。
总之,从那以后,“老苹果”就一直是孤苦伶仃的一个人,再也没有结过婚,独自居住在两间破旧的老房子里。
他家门前有一条长长的河流,河流岸边的高岗上长着一棵粗壮的柿子树。
至今,我也没有搞清楚,“老苹果”为什么不叫“老柿子”呢。
小时候,我曾经在小伙伴的怂恿下,趁“老苹果”不在家的时候,用棍子从他的柿子树上,偷偷打落下几枚土鸡蛋大小的青柿子。
满心欢喜地从地上捡起来一枚青柿子,贪婪地咬上一口,那股苦涩的味道瞬间溢满味蕾,马上叫人忍不住大呼小叫的。
如今,二十几年过去了,不知道那棵柿子树还在不在。可惜,它的主人“老苹果”的的确确不在了。
我把这些写下来的时候,眼前重新浮现出那棵柿子树枝繁叶茂的样子,它站在高岗上,笑迎着来来往往的人们。
而“老苹果”依旧揣着手,一言不发地走在家乡的小路上,眼神里写满落寞和凄凉。
03
像“老苹果”这样的孤寡老人,我们村子里有好多个,因为种种原因,他们要么老婆跟别人跑了,要么老婆早早死去了,要么一辈子不曾娶上老婆。
他们有一个共同的特征:无儿无女,老无所依。
他们一辈子省吃俭用,但凡有点钱无不最大限度地储存起来,以备不时之需。
尽管如此,老年体弱多病的时候,依然看不起大病,注定了来日无多。
我的三爷,也就是我爷爷的三弟,因为年轻时候比较懒且闷(我奶奶说的),以至于终身未娶,没有女的愿意跟他受罪。
打记事起,三爷就没有过干过什么活儿。那时候,机械化还没有普及,在农忙季节,都是男女老幼举家上下齐上阵,一天到晚在田地里干活。
可我的三爷,宁愿在树林里纳凉睡觉,也绝不愿意到农田里帮忙干活儿。
唯独我上大二那年的秋天,三爷不知道“哪根筋搭对了”,竟然主动到我家的农田里帮忙剥玉米。
这下子可把我妈惊讶坏了,感动坏了。三天后,她买了一兜子鸡蛋给三爷送了过去。
这件事,是我记忆中三爷做的唯一一件被人感激的事儿,他要是一辈子像爷爷那样勤快能干该有多好啊!也不至于娶不上老婆,一辈子孤苦无依。更不至于落下人人避而远之的下场。
几年前,三爷得病去世,跟“老苹果”一样,也是没能进祖坟。
不过,爷爷说,亲戚们已经够对得起他,响器吃饭一个没有少,还有人给他披麻戴孝摔盆儿送进坟。
三爷走的时光才六十岁出头。临咽气前,他告诉爷爷自己还有四千块钱没有花掉,那是他毕生的积蓄。
为了储蓄这笔“巨款”,他不舍的吃喝,顿顿馒头咸菜;更是没有买过什么新衣服,穿的都是姑奶奶赠送的旧衣旧裤。
他的一生,哀其不幸,怒其不争。
04
人,最害怕的就是被遗忘。
动漫《寻梦环游记》中说,最害怕的不是魂肉消失的死亡,而是被亲人和爱人遗忘的终极死亡。
再过几天,清明节就要到了。这一天,许许多多的坟前,将会有人送上鲜花或摆上祭品,以此缅怀逝者。
可惜,像”老苹果和三爷这样无儿无女的孤寡老人,卑微地在人世间走了一遭,死后也还是冷清清的。
寂静辽阔的旷野里,那座座孤坟似乎在如泣如诉,陪伴他们的只有低空的暗云和一阵阵凄凉的风。
这个世界,他们曾经来过。
江燕飞说
我也不知道为什么要写这篇文章,可就是不写不行,内心总是觉得想要把它写出来,不然堵得慌。生活中,有些人,有些事儿,也许并没有什么惊天地泣鬼神般的轰轰烈烈,但却很轻易就走进了我们的内心,如缕如烟,难以忘却。所以,文字便成了抒发内心情怀最好的工具。