最近常常会想起外婆。外婆走了快有半年吧，我却一直没有什么实感，可能是由于外婆去世的时候我不在，所以总是会忘记外婆不在了的这个事实。前两天和妈妈通话，忽然就说起外婆去世那段时间，妈妈说她根本吃不下饭。我不意外，我能够想象的到她有多么的伤心。但我和妈妈是默契的，没有停留在那个话题徒增伤心。
我常常觉得我是一个感情淡漠的人，从来也不知道失去一个人后痛彻心扉的感觉。无论是对大姨夫还是爷爷，还是外婆。今年六七月份的时候，我请了大半个月的假回家。像往年一样，我去了趟坡头。一切都跟从前一样，我们聚在厨房里面聊天吃饭，赶鸡，摘几大包李子好带回去慢慢享用。坡头的生活总是能够让我感到平和。直到我走进了那间房。
房间的摆设一点都没有变，甚至和搬家以前相比都没有很大的差别，尤其是里屋，和小时候的记忆一模一样。我还记得从前，外间有一张竹床。那个时候人多热闹，到了夜晚来临的时候，大人们会把竹床扛到院子里。乡间的夏夜并不热，几把蒲扇就能让人感到很凉爽，我们在外面或唱歌，或听大人们聊天，抬头就是一片明朗的星空，那个时候的星星比如今的大，也比如今的闪。我还记得有一次表哥把我一人带到坡头来，我那时候胆子小，到了之后发现爸爸妈妈半天都没有跟过来，以为自己被抛弃了，又害怕又伤心，又不好意思哭给别人看。于是我跑到外婆的房间，拿着爸妈的照片看了又看摸了又摸，眼泪一直流不停，后来哭累了就抱着照片在竹床上睡着了。醒了之后，外婆和园妈子都在笑我，后来爸妈来了我还是忍不住想哭的冲动。我小时候还真是爱哭呢，而且哭点总是那么奇怪。想在想来也难怪大家笑我，小孩子无论喜怒哀乐都是那么单纯，单纯得让人心里愉悦。搬家之前，外婆家院子里有棵很大的柚子树，夏天的时候外婆总是坐在树荫下用木质的大盆洗衣服，有的时候天太热，外婆就会给我们几个小孩一人买一个蛋筒——从前的一种冰淇淋。蝉鸣的夏季，悠闲地时光悄然流过，我甚至不知道什么时候外婆开始老的洗不动衣服，感觉忽然之间一切都变了，外婆家再也没有从前的热闹，外婆也不再是从前的外婆。
我已经不记得为什么会去那间房，当我踏进房门的时候，我好像感觉到某种不一样的感觉。如今这间屋子的外间已经变成小哥小嫂的婚房，只有里间还是原来的样子。可是住在里间的人却不在了。我还能清楚的记得上次来的时候，那时外婆已经不能下床了，妈妈一顿顿的喂饭，帮外婆洗漱。可是我没想到外婆会走的那么快。寒假结束才几天，我只是离开家那么几天，她就永远的离开了我们，我到现在为止都还没有去好好跟她道个别，也没有拜祭过她。我想我会走进那间屋子，是不是因为外婆想我了，像见见我呢。妈妈说外婆走的时候打扮的很漂亮，凤冠霞帔。可惜我永远见不到了。我盯着床边那个木箱子，上面曾放着外婆的寿衣，当时的我却故意忽略它的存在。我总是这样别别扭扭的逃避本不应该逃避的东西，然后就是永远的失去，永远的遗憾。我看着空荡荡的房间，看着空荡荡的雕花木床，忽然觉得心里空了一块，我赶紧跑出了房间以免被汹涌而来的悲伤湮没。
我不知道为什么，面对死别，我总是感到很陌生。我不是在逃避悲伤，而是本性如此。从前挺想不通的，甚至会责怪自己。可是最近时不时的想起外婆，我也逐渐明白了，有的人一直住在你的心里，想你的时候，他们就会蹦出来看看你，你会觉得他们一直在那里从来没有离开过。就像我现在一闭上眼，就能看见外婆安详的坐在房间门口，和煦的阳光洒在她身上，她手中还拿着我剥给她的橘子，几十年的岁月就在那一刻凝成记忆中的一块琥珀，永远也不会褪色。
