郑重声明：本文为原创首发，文责自负。
昨天下午，我读了李春雷老师的散文《母亲万岁》，想起了已经去世十年的母亲。我给在北京工作的小妹发微信，让她发几张母亲笑得最好看的照片。
不知道什么时候开始过母亲节了，因为在这样的母亲节里我从来没有母亲。母亲一生光明磊落任劳任怨，做儿女的总要为母亲做个小传，留下母亲在这个世间的痕迹。
小妹发来的第一张照片，是在国家大剧院前，看着笑得无比灿烂的母亲，我的眼泪禁不住夺眶而出……娘，我想给您说句话——您听得见吗？
娘：您知道吗？您最喜欢的大孙女，已经到您这张照片身后的地方工作了，您如果还在，让您孙女陪您走走看看，我知道您一定比我们四个儿女陪您自豪！我知道，您一直眼界很远，永远希望我们的后代，一代比一代更强！如今，您的大孙子为您添了两个重孙子，二孙子今年要大学毕业，大孙女在北京西城区工作，二孙女去年考上了国家定向选调生，外孙女外甥也都学业有成，您知道了他们没有辜负您的期望，一定会半夜笑醒，是不是？
——可永远没有那一天了……
我的母亲，姓名张凤芹，1948年5月6日（阴历三月二十八）生于辛安镇镇小康堡村。外祖父游手好闲，把家境过得等米度日，一天不如一天。外祖母为了拉扯母亲四个，经常挖野菜、找萝卜根、扒榆树皮、捋杨树叶，就这样还是几天见不到一个米粒儿。到了1962年，华北大面积饥荒，外祖母再也捱不过每天喝光汤的时光，一天早上再也没有醒来。那一年，母亲14岁。
外祖父还是会会（每村的庙会）必到，集集必赶，母亲和老姥姥只得把家庭的重担担起来。有一次外祖父想换些钱，竟然把主意打到了三岁的小姨身上，母亲大怒，拼命般才保了下来，从此再没有对外祖父抱有一点幻想。
母亲18岁上嫁给了父亲，奶奶说，那也是为了家能多几袋粮食。那时奶奶家里的时光也不好过，每年都有几个月青黄不接。我老舅在邻村当支书，偶尔接济家里点玉米，才没有出现饿死人的悲惨。有人说父亲娶母亲那天，是从别人家借了一个布衫，我没好意思问。毕竟家里穷，不是什么光彩的事。
后来家里状况好转，父亲被招进邯钢当工人，是个主要原因；其次是那时生产队按人口分粮，有了我和妹妹，降了每天的平均消耗。后来按工分分粮时，我们家劳力多，年底还能分到几斤猪肉。
母亲不识字，但喜欢听书看戏。别看是个妇女，她却喜欢杨家将、岳飞、花木兰、薛丁山的故事，一有空闲就讲给我们听，教育我们一条路走在正中间。从不管那些家长里短嚼舌根的闲事，就是有人在耳边恬噪，也是应付式地点点头。不接茬，对方无趣了，慢慢也就少了好多闲话。
小时候跟着母亲锄地，母亲是一锄接着一锄，没有草的地皮也不落下，而且锄得很深。我问母亲，她说：“锄地不光是锄草，没草的地方也锄锄，就是让地活动活动身子骨，长点精神。”每遇到苗根缠绕的杂草，母亲顾不得腰酸背痛，总是虾下腰，一根根拔光才起身。
