游艇上每一间房间都不大，客舱的墙壁也不怎么隔音。当嘉宾们陆续起床之后，摄制组的成员也开始了工作，房间外闹哄哄的。

王源从昏沉沉的睡梦中挣扎着醒来，手掌捂住干涩的眼。奢华得过分的天花板让他一时有些凌乱，他迟缓地想了好一会儿才反应过来，啊……我在游艇上呢。

——王俊凯！

这个念头像一道雪亮的闪电，瞬间劈开他混沌的脑海。他一个激灵清醒过来，慢慢地转动脖子，看着身边那个只露出一缕黑发的鼓包。他捏了捏拳，慢慢地伸手，想掀开被子看一看，看一看藏在被子底下的脸，是不是只存在于自己的臆想中。

指尖触到那柔软的铺面，他瞬间清醒过来，像被火烫了般飞快地缩了回来。他深深地吸了一口气，慢慢吐出来，然后掀被子下床，轻手轻脚地走到洗手间。

房间外的声音越来越大，王源利落地将自己清理好，衣冠楚楚地走了出来。

床上那个鼓包仍是静悄悄的，就连之前露在外面的那一缕黑发都藏进了被子里。

王源莫名地觉得有些好笑。

这么多年了，这家伙还是一样啊。赖床赖得格外理直气壮。

可是这样不行啊。

王源看了一眼表，犹豫地走到床边。

节目组约好了九点开始录制，他再不起来，就来不及了。他第一次上这样的真人秀，不清楚里面的套路。时间一到，摄制组可不会管嘉宾究竟是否准备妥当。他们就爱突然袭击，猝不及防地抓住嘉宾们最最狼狈的那一面。这要人命的处女座，若是发现自己蓬头垢面地上了镜，指不定得郁卒多久呢……

这么一想，王源便定下心来，本着“我是为了节目好”这样光明正大的念头，伸出一根食指，在雪白的被面上戳了戳：“王俊凯，醒一醒，起来了。”

被子里的人含混地嘟囔了几句，将自己埋得更深了。

王源索性坐到床边，动手拉被子：“……快起来。……王俊凯。”

王俊凯窝在柔软温暖的被子里，呼吸着那遥远而熟悉的馨香，久久不愿意醒来。外面的世界里，似乎有什么在锲而不舍地闹着他。身上像是被一小截树枝挂住了，一下一下，挠得他痒痒的。迷迷糊糊间，他只能凭本能翻转着身子，试图躲开那恼人的扰动。被面挣扎起伏间，外界的声音间或泄了一丝半缕进来。他突然听到一个熟悉的声音。

“……王俊凯。”

“王俊凯。……”

王俊凯陡然瞪大眼睛。

王源。这个世界上，只有王源，会这样叫他的名字。

他说话向来慢条斯理，可是每一次叫我名字的时候都语速飞快，这简简单单的三个字，前一个字的音还没完全发出来，后一个音便迫不及待地赶了上来，一个字儿叠着一个字儿地叫，把三个字的名字叠成了一个浑然的整体。他清凉的声音带着一点点薄荷味的甜。每次听到他叫自己名字，王俊凯都觉得像是被谁塞了满满一口麦芽糖，踏踏实实地一路甜到心里面。

王俊凯听着这熟悉又陌生的呼唤，慢慢地掀开罩在头上的被子。清冽的空气与王源的脸一齐出现在眼前。

王源声音一顿。

两人默默对视了一会儿，王源率先回过神来。

“时间快来不及了，你赶紧起床洗漱吧。”

他说完，便起身准备出门。

王俊凯立马道：“你等我一下。”说完不待王源回答，便下床进了洗手间。

这家伙……他凭什么就笃定我一定会听他的啊！？

王源脸色变了变，终究还是坐了回去。

罢了，其他的嘉宾我还一个都没有见到，出去也没什么意思……而且，我和王俊凯同一间房休息，一个人出去，难保节目组会不会想东想西……

他乱七八糟地想了一通，心慢慢定了下来，索性气定神闲地靠在床头，安心地等着。

王俊凯动作很快，没两分钟就从洗手间走了出来。

王源瞪着他素面朝天的脸，忍不住问：“你这就好了？”

王俊凯不明所以地反问：“是啊。怎么了？”说话间，抬手很自然地抹了抹额上微潮的碎发。那模样出人意料地性感。

王源转开眼，平静地道：“……没什么。”

王俊凯微微一笑：“我换衣服了，你别看。”

谁、谁会看啊！！

王源在心底愤怒地咆哮，狠狠地瞪了王俊凯一眼，然后气恼地将头撇到一边。

可是吧，人就是这样的，你不说他还没觉得有什么，可你那么一说，他就还偏偏挠心挠肺地好奇起来。

你不让我干的事儿我偏要干！大概出于这样的微妙心理，王源忍不住悄悄瞟了王俊凯一眼。只这一眼，他就忍不住瞪大眼，嘴巴张成了个大大的“O”。

“你……这衣服都是你自己准备的？”

他指着王俊凯整整齐齐的行李箱问。

“不是让你不要看吗？”王俊凯正在扣衬衣的纽扣，闻言笑着回头看了王源一眼。

王源懒得跟这幼稚鬼计较，忍不住站起来走到王俊凯的行李箱边。看着那塞了满满一箱的、大大小小的整理袋，他抽了一口气，叹为观止。

“你还贴了日期！”

拎起一只已经腾空了的半透明的薄袋，他眼尖地看到袋子的一角上贴了个小小的标签，上面写着“7月15日，衣”的字样。

“这不就是今天吗？”王源用一种惊叹的语气说道。他好奇地翻出写着“7月16日，衣”的袋子，把那里面的衣服掏出来，展开。

他举着那件纯白的衬衣，与王俊凯穿在身上的那件一对比——这两件衣服难不成是双胞胎？

一个念头突然闪过，王源眼前一亮，兴致勃勃地从那垒得整整齐齐的袋子里找出7月17日的衣服，掏出来，展开。

哈，这特么原来是三、胞、胎！

真是太好笑了！已经穿了很多年限量款的王源乐坏了。

眼见王源又将魔手伸向了写着“裤”字样的整理袋，王俊凯再也不能坐视不理了。

“好了，不要看了，每一天的裤子也是一样的。”

王源哈哈大笑：“你这究竟是买了多少一模一样的衣服呀！”

王俊凯摇摇头，被那灿烂的笑容感染，也不由得笑了起来。王源这家伙，脑回路从小就与众不同，总是会因为一些奇奇怪怪的事情笑得乐不可支。他有时候也不能理解，但这并不妨碍他感受到那快乐。

他笑着道：“没有多少呀，也就十件八件的。”

王源笑得更欢了。

真是个傻小子。王俊凯忍不住抬手去揉那头发：“这有什么好笑的？……”

他话还没说完，就见王源脑袋一偏，避开了他的手。他心下一沉。

欢乐的气氛陡然降至冰点。

王源不自在地走开一步，转开脸道：“……男儿头，女儿腰，只许看,不许挠……我们都已经不是高中生了，你控制着自己点儿啊……”

王俊凯低低道：“……控制不了。”

王源回过头，狠狠瞪他：“怎么控制不了？！你就拿出以前那半个月不回信息的决心来！”

话一冲出口他就后悔了，咬了咬唇，看了壁挂的摄像机一眼。

王俊凯忍不住道：“……我回了。”他的语气无比认真，黝黑的眼眸定定地看着王源，重重地重复道：“我回了的，王源儿。”

王源只觉得一股火气直冲脑门儿：“老子给你发十条八条八百字小论文，你就回个‘嗯’、‘啊’，这也叫‘回了’！？”

已经过了这么多年，他本以为自己就是座火山也已经喷发殆尽——却没想到原来之前那都是在休眠！这会儿时机一到便又陡然爆发！还比从前更甚！

争执来得太过突然，王俊凯一时有些懵。这可不是他理想中好好解释、解开误会的情景！……可是王源这么生气，难道就这么放着不管吗？

计划与变化剧烈地冲突着，王俊凯犹豫着张了张嘴。

“……你不用说了！”王源却抢在他开口之前出言阻止道，“事到如今，翻旧账也没什么意思。过去的就让他过去吧。我从现在开始，就当是第一次见到你……你也，就当以前从来没有认识过我吧。”

他越说越觉得心中悲凉，语气越来越冷。

可恶！枉我一向自诩理智大过情感，可每次一碰上王俊凯就忍不住昏了头，给自己找了无数借口，就为了跟他多待一会儿……果然人都是贱骨头，好了伤疤就忘了疼！

王俊凯看着王源眼中的泪意与决绝，想也没想就抓住他：“你听我说王源儿！”

“放手！”王源狠狠地瞪他，“你忘了我们还在录节目？！虽然现在没有收音，但是摄像头一直盯着我们呢。……”

这个时候还管什么节目！？

王俊凯索性两只手一起上，牢牢地握住王源的肩膀。

“……我不是故意回得那么简短，那时候我碰上了意外，没有办法分心，也没有心情跟你聊天……”

王源瞪大眼就想反唇相讥，可他看着王俊凯眼中那一抹难掩的沉痛，终究没有出声。

王俊凯觉出掌下的身子不再拼命挣扎，便也放松了些许。他知道这不是解释的最好时机，可事到如今，却也顾不得那么多了。

“我有一个哥哥——不是亲哥哥，但是小学的时候，爸妈没有时间管我，一直是这个哥哥接我上学放学，陪着我做作业，他可以说是我童年时唯一的玩伴……那段时间，他跳楼了。”

王源大吃一惊。

“你……那时候……他才多大啊？为什么要跳楼呢？抢救回来了没有？”

那时候，自己刚刚升上初三，王俊凯也才高二而已。这个哥哥，即便比王俊凯大，又能大多少呢？为什么小小年纪就要轻生呢？

王俊凯勉强扬了扬唇。

“……我在医院里陪了他一个星期，医生已经尽了最大的努力，可是，还是没有把他抢救回来。……他叫戴涵，只比我大两岁。……”

事情已经过去了八年，24岁的王俊凯终于能够站在一个成熟男性的角度，平静地讲述这个当初痛彻心扉的故事。

这个故事其实并不复杂，放在社会新闻里，也就是普普通通的一句话：平凡少年不堪重负，在父母望子成龙的重压之下选择自杀。

可是这样冷冰冰的描述之下，是一个家庭的破碎，和无数亲友的肝肠寸断。

王俊凯那时候不顾父母的劝说，铁了心一定要守在医院的病房里。

戴涵妈妈私下里劝他：“小凯，你回去上课吧，涵涵哥哥知道你关心他，这就够了……”

凯爸凯妈也劝他：“小凯，你守在这里也没用啊……”

王俊凯忍无可忍，愤怒地质问：“他陪了我那么多年！从小到大，你们不管我的时候，都是他陪着我！现在他动也不能动，话也不能说……他都这样了，我陪他一会儿怎么了！？啊！？”

大人们都被他歇斯底里的模样吓坏了，再也不敢逼他。

可当王俊凯听到戴涵妈妈在那样的情况下还能对自己父母说“……小凯是个重感情的好孩子……”，当他听到戴涵父母毫不顾忌地在病房里争吵、大骂……

他终于明白，戴涵为什么会选择离开。

原来，没有爱，世界会这么冷。冷到可以摧毁一个人全部的生存欲望。

他以前看到电视里吹嘘的各种爱啊，感情啊，只会嗤之以鼻，觉得那都是夸张的作秀。可到了这时候，他才知道，原来，人真的必须要汲取一点温暖，才能在这疯狂的世界里挣扎着活下去。

那时候他和王源正在冷战。

又一次冷战。

人与人的关系大概真的像刺猬一样吧，靠得太近，便会毫不留情地扎伤彼此。他和王源便是这样，那阵子也不知道争吵了多少次。吵架的理由多半都是些不足挂齿的小事，两个半大的孩子吵完之后谁也肯不服气，便又气鼓鼓地冷战起来。

那时候王俊凯性子无比高傲，怎么也不肯先低头。每次都是王源先忍不了了，委委屈屈地给他发信息：“要不要一起去吃小面？”“要不要一起去吃冰淇淋？”“要不要一起去……”然后他们再顺理成章地和好。

那一回也是一样。冷战了好几天之后，王源终于忍不住给他发了信息。他一看到那熟悉的“要不要一起……”句式，便忍不住眼中一热。

明明是想要笑，可眼泪却先一步流了出来。

在那阴暗冰冷的病房里，快乐，感动，幸福……这些洋溢着阳光的感情是那么奢侈。奢侈得他只觉得罪恶。

他读着那些信息，一条一条，贪心地读了无数遍。可到了回复时，他却觉得仿佛有千言万语在指尖拥堵着，无比沉重。

快乐的事情分享出去，能够收获双倍的欢乐……可悲哀的事情，我一个人承受就够了。

他不知道要如何才能不让王源知道这件悲哀的事情，绞尽脑汁，却也只能回复一个不痛不痒的“嗯”。

那时候他还天真地想着，也许戴涵能好起来呢。到时候我就给王源打电话，告诉他这个峰回路转的奇迹，让他也高兴高兴……

可是他没有等来奇迹。

生活是如此现实，敲碎了少年所有一厢情愿的幻想。

待王俊凯好不容易收拾好心情，打起精神去找王源时，却发现自己怎么也联系不上他了。微信、短信，石沉大海，微博ins更加离奇，居然被拉黑了。

王俊凯现在想起来，只觉得自己那时候真是太年轻，竟然还自欺欺人地以为王源在跟自己闹别扭呢。又过了好些日子，他才委委屈屈、不情不愿地拨打了电话。

——“您拨打的号码是空号”。

十六岁那一年的冬天，山城被一场突如其来的大雪染成了茫茫的白色。

王俊凯的世界，也是从那一年起，变得空茫，寒冷，孤独。