文｜女钢铁侠
近些年，感觉母亲老了许多，两鬓斑白，皱纹刻得越来越深，整天老花镜不离眼，农民出身的母亲，如今看起来像极了一位退休的老知识分子。
我试图透过她脸上的沧桑，寻找她年轻时的样子，但却发现，我已经想不起母亲当年的模样了。只能每次回老家的时候，翻开已经发黄的旧相册看一看，回忆那段美好的时光。
小时候很少照相的，只有一张我们四口人的全家福，黑白照片，母亲抱着我，父亲抱着姐姐。那时的母亲真年轻啊，年轻得超过了现在的我。白净的脸庞，大大的眼睛，两个麻花辫梳在两侧。母亲很爱笑，总感觉她的脸上有阳光洒过，灿烂而且温暖。
1/
上个世纪七十年代，计划生育已经开始实行了，农村重男轻女的观念根深蒂固，即使不允许超生，但仍有人为了生儿子，挺着大肚子远走他乡。但是我家却是个例外，父母从未因为我和姐姐都是女孩而另眼看待，也从未想过要生一个弟弟来取代我们。
不仅如此，母亲还对我俩格外地疼爱。那时的农村，小孩捡大孩的衣服穿，是很正常的事，有的小孩从未穿过新衣服。虽然与姐姐相差两岁，但我从记事儿起，每逢过年，母亲都要给我俩每人做一件新衣，一样颜色的布料，一样的款式，经常有人误以为是双胞胎。在同学们的印象里，我总有新衣服穿。都说老二是多余的，但我从来没有过这种感觉，在母亲的爱里有我的那一部分，不少一分一毫。
母亲在孩子身上，什么都舍得，可是轮到自己，就变成了葛朗台。
不知什么时候开始，街上开始流行红色的高领毛衣，母亲也到集市上去买了几斤毛线，学着给我俩织毛衣，母亲手很巧，一学就会，织出来的毛衣穿上又合身又漂亮。我还专门买了一个项链搭配这件红毛衣，在我的照片里频频入镜，经常能看到它的影子，那是我最中意的一件衣服了。
母亲没有给自己织毛衣，而是织了一件毛裤，是用拆下来的各色毛线拼凑起来的。红绿黑白黄占了个全，就像彩色的斑马服。其实那时的生活条件已经好转了，可是她始终舍不得给自己织一件像样的毛衣。
直到后来，那条难看的斑马毛裤，毛线被磨得变薄变细，坏了个大窟窿，没办法修补，才被收起来，退了休。
现在，生活条件好了，已经没人再穿手工的毛衣了，我的那些毛衣都被收了起来，压在柜子的底层，好多年没有拿出来了。
每当翻照片的时候，看到那醒目的红毛衣，还会不由得想起母亲织毛衣时的画面，像昨天一样。
2/
母亲是一个干在先吃在后的人，好东西都分给别人，剩饭剩菜则留给自己。
好吃的如果摆上桌，她从来不动筷子，小的时候，我只顾着碗里的好吃的，却从未关注过母亲。
直到有一次，母亲着急去地里干活，先吃的饭。待我和姐姐吃饭的时候，发现桌上的那盘韭菜炒鸡蛋，里面几乎没有韭菜了，盘子里只剩下了炒鸡蛋。因为母亲知道我们最爱吃炒鸡蛋，平时做这个菜的时候，她总是把炒好的鸡蛋盛出来一些，让我先解解馋。
在母亲的眼里，让孩子们吃好，是她最开心的事，她总说再苦不能苦了孩子们。
有一年，我五六岁的时候，母亲到县城里为奶奶做替班，奶奶要到很远的佳木斯去探望当兵的二叔。
每天下班的时候，路上都会经过一个卖面包的小铺。我很喜欢吃面包、饼干类的面食，只要看见，闻到了味儿，就走不动路。但是，那时候生活很困难，一分钱都掰成两半花，勉强吃饱饭，哪有钱买零食。母亲就每天绕路而行，这样要多走十分钟的路，只为躲那个诱人的面包铺。
其实这件事，我早已不记得了，只是经常听母亲提起，她说：“那时真穷啊，为省那几毛钱，连个面包都不舍得给孩子买。”
话语间，总是带着点愧疚与自责，偶尔还眼圈泛红，眼泪在眼眶里打转转。
虽然，我现在都会自己用烤箱做面包了，这些都已经不再是什么奢求了，但在母亲的记忆深处，还是有一个没有实现愿望的孩童，拉着她的手，向她要一个飘着香味、表面烤得金黄的面包。
如今，每当母亲来我家的时候，都会大包小裹地拿来好多东西，吃的用的，冰箱里都放不下。她嘴里还叨咕着什么什么忘拿了，应该给我拿来尝尝之类的。仿佛我在这边缺吃少穿，整天挨饿受冻的样子。
3/
小的时候，父亲和母亲总是很忙，父亲在外搞土建，母亲在家干农活。每逢假期，总是把我俩送到奶奶或姥姥家去。后来，我和姐姐到县城去读高中，上学也不在她的身边了。
我家离县城很远，每天骑自行车上学要一个多小时，所以我俩就住到了县城的奶奶家，这样，回家的时间就少了。也许是年龄大了的缘故，母亲开始变得有些不舍。
有一天回家，母亲对我俩说：“你俩回家来住吧，早晨早起一会儿就有了。”
那是我第一次从母亲的话语中听出想我俩的意思来。虽然每天要早早起床，骑一个多小时的车去上学，但看到母亲很开心，我和姐姐也很欣慰，虽然母亲也不轻松，天不亮就要起来准备早饭。那时候起，我开始感觉到，有一天，我们都要离开家，离开父母，开始自己的生活，在一起的时间不多了。
记得我上大学的第一天，父亲雇了一辆吉普车，把我送到了远在几百公里外的学校。他俩帮我交学费，办理入学手续，为我整理床铺，不知道的都以为我生活不能自理。
他们的不放心写在了脸上，那是我长大后第一次独自离开家。当那辆吉普车缓缓启动，向大门口开去的时候，我看到母亲的脸贴着后车窗的玻璃，哭得很伤心，不断地向我摆手。看着车越走越远，母亲的脸越来越模糊，直到在转弯处消失不见，我才反应过来，泪水像决堤的洪水，忍也忍不住。
那是我第一次离开家，再次远行，是我毕业后去了另个城市，就是我现在生活的地方。
那天，父母和姐姐、姐夫、奶奶都一起来送我，场面十分隆重，同事们看了都背后笑话我，说上个班还这么兴师动众的。
临走的最后一晚，母亲坐在旅店的床上哭了，她说：“都走了……”
是啊，孩子长大了，就像一只羽翼丰满的小鸟，注定要离开，而我们终究再回不到从前。
前两天，姐姐给父母的家里装了宽带，也可以上网了。姐姐还给母亲的手机装了微信，这样我们就可以视频聊天了。
母亲对电子产品一直比较排斥，总是声称摆弄不明白那些新鲜玩意儿。可是，自从装了微信，她这几天经常点开视频通话的按钮，点开又取消，反反复复好几次，有一次我终于接听成功了，问她怎么回事，她说：“没事，我就是试试，好不容易学会的，怕忘了。”
由于不会调整光线和角度，她在视频中的面孔很难看，显得很胖，脸黑黑的，但唯有笑容没变，还是那样亲切，灿烂而且温暖。
