《拉格泰姆時代》(Ragtime)E.L.多克特羅(E.L.Doctorow)
興味索然是一種很難診斷的疾病,經常與無聊(此症為想象力不足所致,參見:無聊)和冷漠(症狀是遲緩的外在行為,但其實源於心病,參見:冷漠)等病徵混淆。這種患者在外行人眼中看起來就是性格無趣的人,而如果拖著不治療將會耽誤一生,而且誤的還不只是你自己,因為興味索然地活著代表對所有新的體驗都興致缺缺,將錯失讓生命精彩的刺激、能量和優勢,就像以麻木遲鈍的感官面對生活,這會讓你身邊的人悶得要命。所以行行好,讀完這本小說,然後讓你自己重啟吧。
《拉格泰姆時代》的背景設在20世紀初的美國,那是個使人興奮的時代,充滿各種動盪、創新和變革,簇新的鐵路穿山遍野橫貫全國,福特的生產線開始量產一批批的T型車,25層樓的摩天大廈拔地而起,把人類送上天際線,飛機則載人們飛向各地,電話和媒體隨著新的通訊技術煥發活力,流星煙火和櫻桃炸彈煙火在空中炸出絢爛火花。而在尋常人家里,捉弄人的噴嚏粉和噴水塑料花逗得大家鼻子發癢、開懷大笑。
小說描述的正是這樣一個時代中的一戶闊綽人家,他們住在紐約州的新羅歇爾。一天,這家人的兒子(小說里只以“小男孩”稱呼他)正盯著紗窗上一隻綠頭蒼蠅出神,此時,魔術特技大師哈里•胡迪尼在屋外撞了車,於是他們邀他進來喝杯茶。不久,他的母親在院子裡發現一個黑人男嬰,她收養了這個孩子,也為接下來打破一連串文化和性別禁忌揭開序幕。丈夫從北極探險返家後,發現妻子接手經營自己的煙火生意,於是和家裡就更為疏離,自此這個家庭一步步走向分崩離析。
作者多克特羅將敘事叢近距離特寫轉為恢宏全景,並在複雜如蜘蛛網的劇情架構上讓真實人物和虛構角色交會,因此為這部小說、也間接為讀者注入了無限的熱情活力。在這個故事中,我們看見意大利和東歐移民蜂擁進駐紐約下東區貧窮骯髒的廉價公寓,其中包括塔泰和他那位標緻的女兒,還有金融家J.P.摩根為財富和權勢樹立全新標準,胡迪尼在一次比一次驚險的創舉中大膽玩命,弗洛伊德讓美國人躺上精神分析的長沙發,小男孩的舅舅(故事中稱他為“母親的弟弟”)則設法偷偷接近這個國家的第一位性感女神伊芙琳•內斯比特。
閱讀時,請你注意小說中的母親和小男孩如何欣然迎接各種進展和改變,父親則恰恰相反,他拒絕隨著時代巨輪前進。你可以像塔泰一樣,讓多克特羅力道強勁的文字衝擊你,讓你從陳腐平淡的事物中抽離,登上火車,駛向全新生活,你可以學習小男孩對新發明的熱忱和好奇心,或像他爺爺一樣,因為春日景象而滿懷欣喜(但小心,如果你已年過七旬,請注意別像他一樣,心血來潮跳起吉格舞,結果失足摔傷骨盆)。找一個能迎接改變的地方,然後讓熱情重新汩汩流入你心田吧。
也可參見 幻滅
錄後語:
今天,依然很心不在焉,因為一場將至的大雨。
不時能聽到隱隱的雷聲,一路上,行人步履匆匆,氣氛甚是緊張,大家傳言著從前的“721”事件,好像是媒體在這樣造勢,聽同事說,那次死了七十多人。
想到大雨將至,內心有著莫名的情緒,既欣喜,也緊張。
好了,回家吧,因為我沒帶傘,我也不願成落湯雞。