我小时候很喜欢喝蛤蜊汤。那种旧版一角硬币大小的蛤蜊，花灰的外壳，家乡人称为“ben”，不知道这个读音对应的是怎样一个字，很多乡音是只能是口口相传的。
那时我不过七八岁，瘦得正面像竹竿，侧面像纸片。但是我很能吃，简直嗜蛤蜊如命。一开饭先咕嘟咕嘟灌下去两大碗汤。盛在青花大盆中的白汤，餐餐都是用蛤蜊和葱花呛了锅，有时放一两片豆腐，有时甩进一个鸡蛋，舅妈的手艺清淡到极致，却又无比鲜香。那时的汤都是比着家里的人口做的，至今我不知道自己餐餐多喝的那碗汤，是谁让给我的。可能是外公外婆，也可能是舅妈，但绝不可能是小表哥。
我和小表哥简直不共戴天。他不过大我两岁，对于一个剥夺了他老幺地位和全部宠爱的小丫头，怎么能不恨之入骨？我们一天要打上几百架。小表哥比我还要瘦，掰腕子常常输给我，高出我一个头的优势也就不那么明显了。
只有午后那场雨过后，我们才会有短暂的和平时光。去游泳。这是家长们明令禁止的。海边长大的孩子，水性都不会差。可是，危险往往来自大意。在对街小阿丽溺水后，家长们管得更严了。但是再严，他们也是要歇午觉的。十次有八次，我们能从舅妈那半开半闭的眼皮底下溜出来。
小表哥水性极好，一口气能憋几十分钟，至今我不知道他是如何做到的。小时候他骗我说自己长着腮，可以在水里呼吸，我深信不疑。
我的泳衣是鲜红的，只有那一件。从水里出来，找块干净的石头把它铺上去，几分钟就干透了。抖抖上面的盐花儿，第二天继续穿。那时不知道海水是有腐蚀性的，慢慢地红色褪了，布料也变得像用旧的抹布一样萎靡不振了。
那泳衣是母亲从城里带给我的，四根长长的交叉绑带，是小渔村没有的洋气。母亲很少回来，人们都说她在城里做着大生意，外婆一家的开销，多多少少是仰仗着她的。我有些怕她。她总是穿着套装，画着红嘴唇，见我要往她身上猴，就轻轻地皱眉头。
我的水性并不好。很多年后，我在朋友们的怂恿下，跳进了儿童泳池，浮力一袭来，我顿时四肢僵硬，灌了一肚子水，最后还是被救生员拖出来的。
算起来，八岁生日后我就再没有下过水。
那一天，和平常并没有什么两样，如果硬要说有什么不同，就是午后那场雨，下得时间长了点儿，雨后虽然放了晴，阳光却有些疲懒。
那天我有着奇怪的遭遇：早上我醒来时，胳膊被什么东西扎到了，仔细一看，竟是一只非常粗壮的蚱蜢腿，捋直了比我的手掌还要长。断掉的地方甚至还渗着透明的体液。按小渔村的说法儿，这是要遇到白事的征兆。我的心砰砰直跳。外婆的气喘病已经拖了很久，我那天早上几乎是寸步不离地跟着她。
不过，到底是孩子心性，到了午饭后，我就把早上的奇怪事件忘了个一干二净。
照例溜去游泳。系泳衣带子的时候，一根带子被我扯断了，半天绑不上。小表哥已经下了水，我索性把所有带子在身后胡乱一挽。
那天的水，比平常要凉一点，但是绝对不刺骨，反而是一种很舒适的感觉。小表哥教我在水下睁眼睛，我已经学了很久而不得要领，可是那天突然就开窍了，一个全新的水底世界让我震惊得无以复加。
我们潜泳到了一排排巨大的网格箱那里，那是邻村黎伯养珍珠蚌的地方。这地方是被大人们明令禁止接近的，据说有着蚌精守护。可是又有什么能阻挡小孩子的好奇心呢？
珍珠蚌很大，肉很厚，可惜是不能吃的。有时候我的背上晒破了皮，舅妈就从黎伯那里讨来一点珍珠粉末，和蛋清一起和匀了给我涂上，一两天就痊愈了，而且也不留疤。
有一个网格箱破了一个大洞，很新的洞口，应该是刚被大鱼咬过。小表哥钻了进去。我也在后面跟了进去。午后的珍珠蚌，都半敞开了壳晒着太阳。我和小表哥数着里面的珍珠，一排排的很难数清。
过了一会儿，我得去换气了，于是就向破口游过去。突然我的脑袋嗡地一声：破口不见了，我们被关在了网格箱里！慌乱中，我一下子吐出一大串空气，顿时感到一阵窒息。小表哥游了过来，显然他也发现了破口不见了，眼睛瞪得溜圆，也是一下吐出一大串空气。
我的眼睛又酸又胀，眼前的一切都模糊起来。就在这时，小表哥扳着我的脸，给我度了一口气。他照列促狭地指指耳后，意思是告诉我他在用腮呼吸。
又能看清东西了，这时我才发现破口就在那里，而我身后的泳衣带子，和破口的绳子死死地搅在了一起。
小表哥用力地脱着我的泳衣，我感觉到他的指甲划破了我的背。终于，泳衣脱了下来，我从破口游了出去。
一转身，我看到了这辈子最不能理解的一件事：破口又不见了，小表哥在网格箱里，朝我咧嘴笑着，打着手势让我赶紧去换气。
来不及多想，我飞快地游上去，在肺泡破裂前，呼吸到了救命的空气。缓了十几秒，我又一次潜到了水底，虽然我感觉自己是直直下去的，可是水下的景象却大有不同：网格箱仿佛在几百米之外，只能远远地看到一片轮廓。
我从来没有游过那么快。等游到了地方，我完全傻了：我的泳衣缠在网格箱上飘着，根本没有什么破口，也没有了小表哥。
我在那片网格箱附近折腾了一个多小时，感觉到有些抽筋了，才不得不向岸上游去。
家里的屋檐已经能够看到了，我想象着小表哥也许已经自己回了家，现在正在被舅妈罚跪。罚跪，如果是真的，那该多好！我愿意替他跪上七天七夜。
可是那时的我也明白，他是不可能不等我自己回家的。
看到披头散发满身血痕赤身裸体的我，家里人都惊呆了。我顾不得这些，声嘶力竭地问他们：寸寸呢？寸寸回来没有？
寸寸是小表哥的小名。
全村人找了十几天。黎伯甚至把所有的网格箱都捞了出来仔细查看。我的红泳衣终于证明了我没有说谎。
小表哥就这样消失了。生不见人，死不见尸。
外婆是一个多月后走的，外公紧随其后。
接着，舅妈的脑子慢慢地不太清楚了，常常忘了时间，呆坐在海边。
母亲把舅妈送去了医院，把我接回了身边，我的童年结束了。
我坐在城里明光瓦亮的六层楼的教室里，手里拿着一本《十万个为什么》。想着小表哥和他最后的笑，我终于明白了，人是没有腮的。
