爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。

所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。

                                 ——《一个陌生女人的来信》

在北平的一个清晨里，她又一次告别了这个男人。出去时，在庭院里意外地与男人的管家相遇了。

管家的心狠狠地颤抖了一下，因为他清楚地记得每一次和她的相遇，从她十三岁开始。待他平静下来，便喊了一声“早啊，小姐！”。一如很多年前一样，就像她从没离开过。

此时，万种酸涩从心头一涌而过，像虫蚁一样啃食着她的心，她终于忍不住，眼眶里蓄满了泪水，这个管家在她人生的每个阶段中都曾出现过，如同他一样。明明管家都记得，为何他却一次又一次的将她遗忘。

“全世界的人都知道我爱你，可我站在你的面前，你却不明了。”她只能强忍心酸，任凭心潮翻涌，内心深处的苦痛快要将她淹没。经过管家身边时，一把将男人给自己的钱塞进他手里，然后义无反顾地走出去，如当初飞蛾般扑向这份爱情时一样地决绝。

男人收到信，看完才想起今天是他四十一岁的生日，空荡荡的花瓶里再也不会有一个陌生人送的白玫瑰了。

男人抬起头看着窗外，依稀想起了一个女人的倩影，如同打开了时光隧道，过往的所有记忆扑面而来，他看见一个少女迈着坚定的步伐向他走来。

那是一个女人短暂的一生啊！

在北平一个普通的四合院里住着一个寒酸的寡妇和她年幼的女儿，寡妇是个小学教员。这里生活的都是普通老百姓，邻里关系不睦，每天鸡飞狗跳的日子让她有点灰心。在男人搬来前，她们的邻居是个飞贼，专偷大宅门，这天正好被稽查队抓个正着，下了大牢，警察过来封了他们家。

可是封条在北屋只贴了三天就被揭下来了，下学回家的她只看到了成堆成堆的书被搬进了北屋。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆做事的单身文雅的先生租了北屋，那是她第一次听到他的名字。

年幼的她心里想：作家的话，应该很有学问，毕竟他有那么漂亮的书，还有那么多的外文书。而自己只有十几本书，都是普通的封面，很便宜的那种。

那这个人应该长什么样子呢？她猜应该是一个戴着眼镜蓄着胡子的老先生，严肃、风趣、和善，就和她的地理老师一样，不同的是他一定更加和善。

第二天他搬了进来，但是她并没有见到他。只是听到了从北屋传出来的音乐声和笑声，一连三天都是如此。

他一定有很多朋友吧！

在她帮管家收被子之后，她终于有幸踏进了这座“神圣的殿堂”。里边的一切都是那么地昏暗、舒适、懒散，这一切的一切都像是一个暧昧的邀请。她闻到了他的味道，短短几分钟，却是她童年中最幸福的时光，突如其来的幸福让她有点晕眩。

在此后的日子里，她时刻注意着北屋的动静，功夫不负有心人，她终于遇见了他。

这一刻她的心里除了震撼之外还有一种说不清道不明的酸楚。她没想到想象中的“老先生”竟然如此年轻、儒雅。这个意外的发现给了她无限惊喜，也给她死水一般的生活重新注入了活力。

可是，寡居多年的妈妈突然要远嫁山东，无奈之下她只好跟随母亲去了山东。

在山东的六年里，她无时无刻不在想他，经常一坐就是一整天，回想每一次见他的场景，每一次等他的场景。明明才见过几次面却像认识了一辈子，以致于她童年记忆里全部都是他。

为了能看到他的名字，她把他写的所有书和文章都买了回来，只要哪一天能看到他的名字，那天就是她的节日。所以六年来，她一刻也没有和他分离。六年来，她做梦都想回北平去，回到他的身边，再也不分离。终于，她考上了北平的女子师范。

后来，她终于又一次踏进了他的家里。这一刻，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸地向她扑了下来，她的童年、她的梦想、她的一生都在这里。

她千百次望眼欲穿的这扇门终于又被她踏了进来。

被他搂在怀里，这就是她的梦啊。现在这个梦终于实现了，成了早上醒来也不会消失的甜蜜事实。

第二天早上临走时，他送了她一支怒放的白玫瑰。她欣然接受，此刻的她像这朵玫瑰一样，饱含露水娇艳盛开。被幸福冲击的头昏脑涨的她完全忘了花开之后是荼靡。

几天后，他出差回来了，也没有再找她。那两个月里，她天天看着他和不同的女人进进出出，谈笑风生。那一刻，她突然发现自己和他的心灵之间隔着无数道峡谷，那是她怎么都迈不过去的深沟险壑。

不久，她发现自己有了他的孩子，于是她决定搬走。

看到这很多人都觉得她应该告诉他，有些人甚至会觉得她有病。

可是亲爱的，你告诉我要是在你功成名就、风华正茂的时候，突然有个少女跟你说：我怀了你的孩子，不管你认不认，我曾经现在将来一直都会对你这个并不忠贞的人矢志不渝、不死不休。你说你怕不怕？你永远不会坦然承认这是你的孩子，相反你还会觉得她另有所图，会对她产生疑心。

她是有自尊的，她想要男人一辈子想到她时内心是平静的，没有忧愁的。她宁可独自承担所有后果，也不愿成为他的累赘。

可是啊，世事难料。

回到山东后她在一个同学家住下，想在那里生下孩子。后来，日本人打来了，她匆忙逃往内地，所有的亲人朋友都走散了。直到再也走不动时，她在四川一个江边的小镇里生下了她的儿子，一个完全属于她的儿子。

她不能把他留住，可是现在她却能在自己的身体里感受到他的存在了，他的每一寸生长都和她息息相关，她终于和他的生命连在了一起。正因为如此，她感到了前所未有的幸福，他再也不能从自己身边溜走了。

在这个世界上，穷人都是任人践踏，随意遭受凌辱的，更何况那是战争年代。她不愿自己的孩子住在肮脏的陋巷里，衣衫褴褛，说着满口脏话，过着市井小民的日子。她容忍不了，这是他的孩子啊，他的孩子应该拥有美好的一切，过着和他对等的生活。

所以，她和那些可以为她们母子提供优裕生活的人在一起了，不管老的还是年轻的。

时隔八年他们又生活在了同一个城市，同一个圈子里。她常去的地方也是他常去的，他们甚至有共同的朋友。而他又一次忘了他，可怕的陌生，理所当然的忘记，他总是认不出她是谁。

他又一次向她发出了暧昧的邀请，爱意深入骨髓的她又怎能拒绝？

清晨，他又送了一支玫瑰给她。她假装不经意地问起花的来源，他也漫不经心地说是一个陌生人送的，每年生日一束。

这次他给她的除了玫瑰以外还有一定数量的钱，一个他认为配得上她的价格。

再后来，他们的儿子死了，在被他一次又一次的遗忘后，她就像长年住在ICU的病人一样，那是她赖以活命的氧气啊，现在突然被死神带走了。

他从来没有认出她是谁，每次他从她身边走过，她都想抓住他，可他总是不断向前走，曾经她一度以为自己抓住了他，从孩子身上。他的眉宇之间，他皱眉的神态像极了他的父亲。可一夜之间，他就撇下她一个人走了，她又是孤零零的一个人了。

这次她感到了前所未有的孤独，她彻底崩溃了，她想到的唯一出路就是去天堂陪自己年幼的儿子。

等他看到这封信时，故人早已西辞而去。

她说：朋友算什么，自尊算什么，下次她还会这样。你的声音有一种神秘的力量让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起身来，跟着你走。

郭襄在十六岁时遇见了自己的“大哥哥”，在那场名震八方的焰火表演后，从此踏上了寻觅这条不归路，41岁那年终于大彻大悟，在峨眉山出家为尼，自此创下峨眉派。

小昭因为等张无忌无望，最后跟随一众教徒远走波斯，自此再也不回中原。

因为心心念念的旧爱林徽因旧病复发，浪漫诗人徐志摩抛下新婚妻子飞往东北，途中坠机身亡。

所以爱情啊，它终究是场天时地利的成全。